


	

Cuando	 la	 hermana	 del	 rey	 de	 Portugal	 deja	 Lisboa	 para	 casarse	 con
Enrique	IV	de	Castilla	prefiere	no	creer	en	los	rumores	que	ponen	en	duda	la
virilidad	 de	 su	 futuro	 marido.	 A	 sus	 dieciséis	 años,	 guapa	 y	 con	 un
indiscutible	encanto,	confía	en	que	sus	atributos	servirán	para	que	nazca	ese
heredero	 que	 Enrique	 IV	 tanto	 ansió	 durante	 los	 trece	 años	 que	 duró	 su
primer	matrimonio.

Este	 libro	 es	 la	 crónica	 de	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 ambigüedad	 sexual	 es
utilizada	como	arma	política,	en	 la	que	 las	bulas	matrimoniales	 falsificadas,
los	envenenamientos,	 los	hijos	sacrílegos	y	 los	 tronos	usurpados	dibujan	el
panorama	de	una	 corte	 itinerante	que	nada	 tiene	que	envidiar	 a	 las	 cortes
italianas	del	momento	en	materia	de	escándalos.	Una	historia	impresionante
y	 apasionante	 que	 ha	 quedado	 oculta	 por	 la	 historia	 oficial,	 escrita	 para
complacer	a	quien	mejor	partido	supo	sacar	de	esa	situación,	la	hermana	de
Enrique	 IV,	nada	menos	que	 Isabel	 la	Católica.	La	enigmática	vida	de	esta
desdichada	infanta,	sobrina	de	los	Reyes	Católicos,	sacrificada	por	su	propia
familia,	es	el	hilo	conductor	de	una	novela	apasionante.

La	Beltraneja	ocupó	durante	meses	las	listas	de	Best	sellers	siendo	traducida
inmediatamente	al	portugués.
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Único	retrato	auténtico	de	la	Beltraneja,	de	Simón	Bening,	en	la	British	Library
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Árbol	genealógico	de	Juana	de	Castilla,	la	Beltraneja
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Dramatis	personae

Enrique	IV	(1425-1474):	Rey	de	Castilla	y	León,	antepenúltimo	miembro	de	la
dinastía	de	los	Trastámara	en	ocupar	el	trono,	hermano	mayor	de	Isabel	la	Católica.
Para	sus	enemigos,	un	débil	de	carácter;	para	sus	amigos,	un	rey	magnánimo.	Gusta
de	la	caza	y	se	rodea	de	moros	y	judíos.

Juana	 de	 Portugal	 (1440-1475):	 Hermana	 del	 rey	 Alfonso	 V	 de	 Portugal	 y
segunda	mujer	de	Enrique	IV.	Morena,	guapa,	frívola,	su	conducta	corre	el	riesgo	de
provocar	el	más	grave	daño	que	una	madre	puede	causar	a	una	heredera	al	trono,	al
jugar	con	su	propia	reputación.

Juana	de	Castilla	 (1462-1530):	Princesa	de	Asturias,	 hija	de	 la	 reina	 Juana	de
Portugal	 y,	 supuestamente,	 de	 su	 marido,	 el	 rey.	 La	 atribución	 de	 su	 paternidad	 a
Beltrán	 de	 la	 Cueva,	 favorito	 del	 rey	 y	 amigo	 de	 la	 reina,	 hará	 que	 algunos	 osen
llamarla	la	Beltraneja.

Mencía	de	Lemos:	Dueña	que	acompaña	a	Juana	de	Portugal	a	Castilla;	amante	y
madre	 de	 los	 dos	 hijos	 del	 futuro	 cardenal	 Mendoza.	 Leal	 y	 vehemente.	 Es	 una
pequeña	 fuerza	 de	 la	 naturaleza.	 Al	 tanto	 de	 todas	 las	 intimidades	 de	 la	 corte.
Narradora	de	la	historia.

Juan	 Pachecho,	 marqués	 de	 Villena:	 Entró	 en	 la	 corte	 como	 servidor	 de
Enrique	cuando	ambos	eran	niños.	Es	inteligente	y	activo,	astuto	y	taimado.	Conoce
el	carácter	del	rey	como	pocos,	y	se	sirve	de	ello	con	el	fin	de	convertirse	en	cabeza
del	linaje	más	rico	e	importante	de	Castilla.

Beltrán	de	la	Cueva:	Comenzó	su	carrera	como	paje	de	lanza	al	servicio	del	rey.
Es	atractivo	y	hábil	cazador.	Enrique	siente	por	él	un	especial	afecto.	Es	el	rival	por
antonomasia	del	marqués	de	Villena.	Por	favor	real,	acabará	entrando	a	formar	parte
de	la	familia	de	los	Mendoza	y	recibirá	los	títulos	de	duque	de	Alburquerque	y	conde
de	Ledesma.

Marqués	 de	 Santillana:	 Jefe	 de	 la	 poderosa	 familia	 de	 los	 Mendoza;	 ligado,
mitad	 por	 intereses	 mitad	 por	 convicción,	 a	 la	 dinastía	 de	 los	 Trastámara,	 es,	 en
principio,	el	principal	valedor	de	la	nobleza	para	que	Juana	de	Castilla	sea	reconocida
como	heredera	de	Enrique;	gran	adversario	de	Villena.

Pedro	 González	 de	 Mendoza:	 Hermano	 del	 anterior,	 obispo	 de	 Calahorra,	 y
futuro	cardenal.	El	más	 inteligente	de	su	clan.	Consejero	del	 rey	y	amante	de	doña
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Mencía	de	Lemos.	Muy	diplomático	y	humanista,	no	descuida	 los	contactos	con	 la
influyente	y	determinante	curia	romana.

Infante	 don	 Alfonso	 (1453-1468)	 e	 Infanta	 doña	 Isabel	 (1451-1504):
Hermanos	menores	del	 rey,	hijos	del	 segundo	matrimonio	de	 su	padre	y,	por	 tanto,
sucesores	 a	 la	 corona	 de	Castilla.	 Isabel,	 con	 el	 tiempo	 llamada	 la	Católica,	 fue	 la
madrina	de	bautizo	de	su	sobrina	Juana	y	su	eterna	rival.

Maestre	 Samaya:	 Médico	 judío	 de	 Enrique,	 heredero	 de	 la	 gran	 tradición
oriental	del	arte	de	curar	basada	en	la	experiencia.	Encargado	de	encontrar	un	método
de	 fecundación	 alternativo	 al	 natural.	En	una	 carta	 al	 rey	 le	 ha	 escrito:	 «Pongo	mi
cabeza	en	que	la	reina	quedará	preñada».

Cardenal	 Carrillo;	 condes	 de	 Alba,	 Medinaceli,	 Sepúlveda,	 etcétera.
Opositores,	según	las	conveniencias	y	las	circunstancias,	de	Enrique,	y	seguidores	del
pequeño	infante	don	Alfonso,	a	quien	coronarán	rey	para	manejar	a	su	antojo.

Beatriz	de	Bobadilla:	Dueña	de	la	infanta	Isabel,	leal	a	su	señora	hasta	el	punto
de	que	se	 le	sospecha	ser	 la	 inductora	de	ciertos	envenenamientos	que	favorecen	el
camino	de	su	ama	al	trono.

Andrés	de	Cabrera:	Marido	 de	 la	 anterior,	 de	 orígenes	 conversos,	 alcaide	 del
alcázar	de	Segovia	y	supuesto	partidario	del	rey,	desempeñará	un	papel	fundamental	a
la	muerte	de	Enrique,	para	que	Isabel	se	haga	proclamar	reina	de	Castilla.
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Capítulo	I

De	la	pérdida	de	España
fue	aquí	funesto	principio
una	mujer	sin	ventura
y	un	hombre	de	amor	rendido.

Del	romancero	de	Don	Rodrigo
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Me	 bastó	 la	 pregunta	 de	 la	 princesa	 Juana	 para	 recordar	 cómo	 había	 comenzado
aquella	infamia.

Don	Enrique	 se	 tumbó	 junto	 a	 su	mujer	 en	 la	 cama.	Los	 ayudantes	del	médico
observaban	la	entrepierna	de	la	reina	de	Castilla	sin	el	menor	recato.

Desnuda	de	cintura	para	abajo,	sus	vergüenzas	quedaban	al	descubierto.
La	reina	me	tomó	de	la	mano	y	la	apretó	fuertemente	pidiéndome	que	le	pusiera

un	 fino	 pañuelo	 sobre	 la	 cara.	 Así	 al	 menos	 no	 se	 le	 vería	 el	 rubor.	 Su	 oscura
cabellera	contrastaba	con	el	rubio	pelo	del	rey	de	Castilla.

Entonces	comenzó	la	penosa	operación.
Los	ayudantes	del	maestre	Samaya	abrieron	un	estuche	de	madera	y	terciopelo.	El

médico	 judío	 tomó	el	artilugio	que	contenía	con	 tan	sumo	cuidado	que	parecía	que
manipulaba	algo	sagrado.	Se	trataba	de	una	cánula	de	oro.

La	reina	lo	miró,	incorporándose,	y	cerró	los	ojos	con	fuerza.	No	era	la	primera
vez	que	se	sometía	a	semejante	vejación.	Desde	que	el	rey	la	había	puesto	al	corriente
de	 las	 artes	 de	 Samaya,	 cada	 mes	 que	 la	 presencia	 cercana	 de	 don	 Enrique	 lo
consentía,	 había	 vivido	 la	misma	 humillación.	Y,	 como	 las	 otras	 veces,	 la	 reina	 la
soportaba	 rezando	 una	 oración	 tras	 otra,	 hasta	 secársele	 la	 boca,	 suplicando	 un
milagro	parecido	al	de	la	concepción	de	la	Virgen	María.

Pasaron	 diez	 minutos	 hasta	 que	 el	 rey	 acabó	 de	 ser	 ordeñado.	 Con	 su	 semen,
llenaron	 la	 cánula	 de	 oro.	 Rápidamente,	 la	 introdujeron	 en	 la	 vulva	 de	 la	 reina	 y
llenaron	a	mi	señora	con	aquella	sementera.

Tendría	 que	 quedarse	 quieta	 durante	 al	 menos	 cuatro	 horas	 para	 que	 aquella
semilla	germinara.	Le	bajaron	las	faldas	y	ella	misma	se	quitó	el	pañuelo	del	rostro.
Una	lágrima	perdida	rodó	por	sus	sienes	y	cayó	sobre	la	almohada.	Me	soltó	la	mano
dirigiéndome	 una	 mirada	 suplicante,	 azarada	 e	 imperativa.	 No	 hacía	 falta	 que
emitiese	 un	 solo	 sonido,	 comprendía	 perfectamente	 cómo	 debía	 de	 sentirse	 y	 mi
obligación	como	dueña	suya	era	privarla	de	semejante	inquietud.

Solicité	a	todos	que	se	retiraran.	Sólo	quedó	el	rey,	que	decidió	cantar	para	ella.
Lo	hizo	con	esmero,	cariño	y	buen	oído;	a	pesar	de	ello,	la	reina	frunció	el	ceño	con
enojo.

Convencido	de	 estar	haciendo	 lo	 correcto,	 sus	 largos	dedos	 siguieron	corriendo
sobre	 las	 cuerdas	 del	 laúd.	 Miré	 a	 mi	 señora.	 Ésta,	 medio	 incorporada,	 volvió
violentamente	la	cabeza	hacia	la	puerta	y	gritó:

—¡Fuera!
Don	 Enrique	 se	 levantó,	 besó	 a	 la	 reina	 en	 la	 frente	 y,	 sin	 musitar	 palabra,

compungido	y	tímido	como	era	en	privado,	salió	de	la	estancia	cabizbajo.
En	verdad,	 la	 débil	 actitud	del	 rey	 respecto	de	 la	 reina	 fue	 la	 primera	gota	que

cayó	 en	 el	 fondo	 de	 la	 escupidera	 dorada	 en	 que,	 con	 el	 tiempo,	 se	 convertiría	 su
corona.
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—Doña	Mencía,	 ¡simplemente	 os	 he	 preguntado	 si	 creéis	 que	 soy	 hija	 de	 don
Enrique,	rey	de	Castilla!	—exclamó	la	princesa	Juana	volviéndome	al	presente—.	Y
os	habéis	quedado	como	si	hubieseis	visto	pasar	un	demonio.

¡Simplemente!	¡La	hija	de	la	reina	acababa	de	preguntarme	aquello	que	más	había
temido	durante	años!

En	 el	 pasado,	 una	 y	mil	 veces	 había	 soñado	 entre	 pesadillas	 y	 sobresaltos	 que
pronunciaba	 esas	 malditas	 palabras	 y	 que	 yo	 me	 veía	 impelida	 a	 decirle	 toda	 la
verdad.	 Despertaba	 empapada	 en	 sudor,	 aterrada,	 y	 corría	 a	 arrodillarme	 ante	 mi
altarcillo	para	rogarle	a	Cristo	que	nunca	sucediese	algo	así.

Poco	fervor	debí	de	poner	en	la	oración	porque	después	de	tanto	tiempo,	sus	ojos
claros,	llenos	de	melancolía,	me	impedían	seguir	callando.	¡Pero	no	podía	comenzar
mi	relato	con	una	escena	tan	cruda	como	la	que	acababa	de	recordar!

Impaciente,	la	princesa	tiró	un	almohadón	al	suelo	y	apoyó	los	pies	en	él.	Recordé
cómo	 siendo	niña	 posaba	 la	 cabeza	 sobre	mi	 regazo	 cuando	yo	 era	 la	 dueña	de	 su
madre.	 Centré	 la	 vista	 en	 un	 canoso	 mechón	 que	 escapaba	 de	 su	 tocado.	 Nada
quedaba	 de	 aquella	 larga	 cabellera	 rubia	 que	 yo	 era	 la	 encargada	 de	 cepillar.	 Me
tendió	 un	 tazón	 de	 chocolate,	 aquel	 manjar	 recién	 llegado	 de	 las	 Indias.	 Buscaba
relajarme,	así	soltaría	la	lengua	aclarándole	todo	lo	que	quisiese	saber.

La	excelente	señora,	como	era	conocida	aquí	en	Portugal,	o	la	Beltraneja,	como	la
llamaban	 en	Castilla,	 sabía	 que	 hasta	 una	 servidora	 le	 había	 dado	 la	 espalda,	 pero
estaba	acostumbrada	a	ello	desde	que	tuvo	uso	de	razón.	Puede	que	no	confiara	del
todo	 en	 mí,	 pero	 conocía	 lo	 cerca	 que	 estuve	 de	 su	 madre	 en	 los	 momentos	 más
cruciales	de	su	vida.	En	honor	a	esa	vieja	amistad,	pensé	en	contarle	de	una	vez	por
todas	la	verdad.	Ya	vería	cómo	me	las	iba	a	apañar,	llegado	el	momento,	para	relatarle
la	escena	de	la	inseminación	de	su	madre	sin	herir	su	sensibilidad.	Ahora	comenzaría
narrando	la	historia	desde	el	principio,	que	es,	según	dicen,	por	donde	deben	empezar
a	contarse	las	historias.
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Me	pedís	que	os	hable	de	vuestro	padre.	Pero	para	ello	debería	empezar	hablando	de
vuestra	madre.	Aunque	lleváis	el	mismo	nombre,	no	puedo	decir	que	os	vea	a	vos	en
ella,	ya	que	no	os	parecéis	demasiado.	Ella	era	morena	y	vos	rubia,	ella	dicharachera
y	alegre,	vos	callada	y	nostálgica.	Vuestra	madre	era	inocente	e	impulsiva:	cargada	de
juventud,	la	hermana	del	rey	de	Portugal	quería	comerse	el	mundo.	Vos,	a	esa	edad,
cuando	ya	casi	 todo	el	mundo	cuestionaba	que	fuerais	hija	del	 rey	de	Castilla,	sólo
aspirabais	 a	 no	 ser	 torcida	 por	 los	 acontecimientos.	 En	 definitiva,	 la	 joven	 que	 yo
conocí	en	la	corte	de	Lisboa	poco	antes	de	casarse	con	el	soberano	castellano	estaba
llena	 de	 esperanza.	 Y	 los	 rumores	 que	 habían	 llegado	 hasta	 aquí	 cuestionando	 la
virilidad	de	su	futuro	marido,	no	lograban	empañar	sus	ilusiones.	Aunque	en	realidad
esos	 informes	 no	 tardarían	mucho	 en	 hacer	mella	 en	 su	 sentir.	 Porque	 en	Castilla,
vuestra	 madre	 pronto	 habría	 de	 descubrir	 cómo	 la	 verdad	 era	 mancillada	 por	 la
envidia	de	unos,	la	avidez	de	otros	y	la	cobardía	de	todos.

Dos	días	antes	de	nuestra	definitiva	partida	hacia	Andalucía,	donde	tendrían	lugar
los	esponsales,	vuestra	madre	organizó	una	noche	de	acampada	en	los	alrededores	del
palacio	 de	 Lisboa,	 que	 aquella	 primavera	 del	 año	 del	 Señor	 de	 1455	 lucían	 más
floridos	que	nunca.	Quería	despedirse	de	ellos.	Pidió	que	 instalaran	unas	 tiendas	al
resguardo	de	unos	muros	semiderruidos.	Su	posible	melancolía	de	portuguesa	estaba
bien	 oculta,	 a	 punto	 como	 estaba	 de	 ceñir	 su	 cabeza	 con	 una	 de	 las	 coronas	 más
importantes	 de	 la	 cristiandad.	 Nuestros	 cantos	 y	 risas	 hicieron	 desaparecer	 de
inmediato	la	nostalgia	del	paisaje	que	nos	rodeaba.

Después	de	las	danzas,	la	futura	reina	de	Castilla	estaba	tan	feliz	que	no	dudó	en
rasgar	el	techo	de	la	tienda	en	la	que	íbamos	a	dormir	para	contemplar	las	estrellas.
Las	 doce	 dueñas	 que	 la	 acompañábamos	 caímos	 cansadas	 a	 su	 alrededor.	Algunas
junta	a	ella,	sobre	su	jergón,	otras	sobre	catres	improvisados,	las	más	lerdas	sobre	el
mismo	suelo.

Vuestra	madre	rompió	el	silencio.
—Poco	me	ha	contado	mi	hermano	sobre	mi	futuro	marido,	pero	la	impaciencia

vence	al	sueño	y	por	eso	creo	que	esta	noche	sería	divertido	sincerarnos	y	contarnos
las	 unas	 a	 las	 otras	 lo	 poco	 que	 conocemos	 de	 lo	 que	 nos	 espera.	 Dado	 que,	 de
momento,	 yo	 soy	 la	 única	 que	 voy	 a	 matrimoniar,	 ¿no	 estáis	 intrigadas	 por	 saber
cómo	serán	esos	caballeros	castellanos	que	nos	esperan?

Todas	 reímos.	 En	 las	 capitulaciones	 de	 matrimonio	 que	 don	 Enrique	 había
formado,	 prometía	 hacer	 lo	 posible	 para	 casar	 a	 las	 doce	 dueñas	 portuguesas	 que
acompañarían	 a	 su	mujer	 con	 los	 mejores	 partidos	 de	 Castilla.	 Pero	 debido	 a	 que
muchas	 teníamos	entre	catorce	y	quince	años,	 todavía	vivíamos	 intensamente	aquel
período	 de	 la	 vida	 en	 que	 no	 se	 piensa	 en	 las	 consecuencias;	 no	 existen	 pesadas
responsabilidades	y	cualquier	comentario	más	o	menos	absurdo	provoca	 la	 risa	con
facilidad.
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Fui	la	primera	en	romper	el	hielo.
—Según	he	oído,	vuestro	futuro	esposo	está	 reunido	en	Córdoba,	nuestro	punto

de	destino,	junto	a	todos	sus	prelados	y	caballeros	del	Reino.	Es	mayor	que	vuestra
merced	y	ha	estado	casado	ya	con	doña	Blanca	de	Navarra.	Pero	ésta	no	ha	cumplido
concibiendo	 como	 es	 menester	 en	 una	 reina,	 por	 lo	 que	 el	 Papa	 ha	 anulado	 este
matrimonio.

Al	 contar	 lo	 que	 vuestra	madre	 ya	 sabía,	 intentaba	 alejarme	 del	 tema	 que	más
había	dado	que	hablar	en	palacio.	Pero	doña	Guiomar	de	Castro,	una	de	 las	dueñas
que	más	se	había	cebado	con	aquellas	consejas,	no	iba	a	ser	tan	prudente	y	exclamó:

—¡Dicen	 que	 esa	 señora	 era	 autoritaria	 y	 carecía	 de	 feminidad	 y	 delicadeza!
Tanto,	que	al	parecer	ante	semejante	cabestro	don	Enrique	no	consentía	en	preñarla.
Según	él,	la	suavidad	femenina	es	la	mejor	virtud	de	una	dama	y	doña	Blanca	carecía
de	ella.

»Desde	que	oyó	hablar	de	vos	no	cabe	en	sí	y	cuentan	que	sacia	las	calenturas	con
diversas	barraganas.	Según	parece,	vuestro	futuro	marido	es	ardiente	y	apasionado.

—Sin	 duda	 está	 demostrando	 a	 todos	 que	 los	 comentarios	 de	 la	 yerma	 doña
Blanca	sobre	la	virilidad	del	rey	son	falsos	—interrumpí,	para	evitar	que	la	víbora	de
doña	 Guiomar	 arruinase	 la	 felicidad	 de	 vuestra	 madre—.	 Ella	 se	 empeña	 en
desenroscar	las	lenguas	más	mordaces	en	defensa	de	su	feminidad.	Figuraos	cuál	fue
su	 tesón	que	no	dudó	en	propagar	el	bulo	más	denigrante	 jamás	 imaginado	para	un
hombre.

Me	 callé	 al	 darme	 cuenta	 de	 que,	 en	mi	 impulsivo	 afán	 de	 proteger	 a	 vuestra
madre	 de	 las	maldades	 de	 una	 envidiosa,	me	 estaba	 propasando	 en	 narrar	 rumores
probablemente	 infundados,	 que	 atentaban	 contra	 su	 futuro.	 Sin	 embargo,	 fue	 ella
misma	la	que	me	instó	a	proseguir	propinándome	un	buen	puntapié.

Doña	Guiomar	se	me	adelantó.
—Dicen	que	después	de	trece	años	casada	con	el	rey,	quedó	como	cuando	vino	al

mundo.	¡No	fue	desflorada!	En	su	proceso	de	anulación	alegó	la	incapacidad	de	don
Enrique	 para	 engendrar.	 Según	 ella,	 lo	 intentó	 mediante	 rezos,	 voluntad,	 cariño	 e
incluso	 tomando	pócimas	de	diversa	 índole	que	 le	enviaban	de	Italia.	No	consiguió
preñarla.

Se	 oyeron	 susurros	 de	 sorpresa	 de	 unas	 y	 otras	 en	 la	 oscuridad.	 Sin	 duda	 no
sabían	cómo	contestar	a	aquello,	pero	fue	vuestra	madre	la	primera	que	se	carcajeó	y
las	demás	la	siguieron,	como	era	habitual.

Con	su	reacción,	vuestra	madre	quería	indicar	que	conocía	la	cuestión	al	igual	que
el	 rey	de	Portugal.	 Si	 había	 sido	 entregada	 a	 don	Enrique,	 estaba	 segura	 de	 que	 el
falso	 infundio	 había	 quedado	 desmentido	 ante	 su	 país	 antes	 de	 tomar	 las
capitulaciones.

Doña	Guiomar,	 que	 desde	 su	 llegada	 a	 la	 corte	 nunca	 había	 podido	 ocultar	 los
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celos	por	vuestra	madre,	no	se	dio	por	vencida	e	interrumpió	de	nuevo.
—Está	claro	que	aquella	señora	no	debía	de	saber	cómo	tratar	a	un	hombre.	Es

bien	conocido	el	recato	que	demuestran	las	castellanas.	Tanto	es	así,	que	desconocen
lo	mucho	que	se	pierden	en	el	disfrute	del	placer	carnal.	Tanto	decoro	y	moderación
hacen	imposible	el	retozar	a	gusto	y	por	lo	tanto	procrear.	Es	lógico,	porque	para	ello
hay	que	ser	apasionada,	y	con	su	actitud	a	cualquiera	en	su	sano	juicio	se	le	pasan	las
ganas	y	el	deleite.

Se	oyeron	murmullos	y	risas.	Fue	vuestra	madre	la	que	le	contestó.
—Doña	 Guiomar,	 ya	 que	 parecéis	 tan	 versada	 en	 juegos	 amorosos	 deberíais

contarnos	cómo	conseguir	que	la	sesera	de	un	hombre	cabal	enloquezca	por	nosotras.
La	dueña	se	incorporó	y,	en	la	sombra,	miró	a	vuestra	madre	desafiante.
—Eso,	mi	señora,	se	aprende	con	la	práctica.	Es	imposible	de	transmitir.
—Sólo	espero,	Guiomar,	que	no	practiquéis	mucho	una	vez	lleguemos	a	Castilla,

pues	hemos	de	quitarnos	el	sambenito	de	libertinas	que	nos	han	colocado	las	señoras
de	ese	reino.	Os	agradeceré	que	os	mostréis	discreta;	sobre	todo,	con	los	que	ya	andan
emparejados.	Fiemos	de	dar	buen	ejemplo	en	la	corte	vecina.

Doña	Guiomar	se	levantó	indignada.	Tiró	de	su	sayo	hacia	abajo	para	colocárselo
y	el	escote	puso	a	 la	vista	su	pecho.	Erguida	y	orgullosa,	miró	desafiante	a	vuestra
madre	y	se	encaminó	hacia	la	salida.

No	pude	contener	mi	lengua.
—No	os	retiréis,	por	favor,	o	nos	quedaremos	sin	profesora	de	tentaciones.
Todas	rieron.
Vuestra	madre	se	estiró	y	dijo:
—Quiera	o	no,	doña	Guiomar	nos	acompañará	a	Córdoba	porque,	como	dice	mi

hermano,	es	cosa	justa	y	debida	que	un	rey	haya	de	ser	casado.	Las	leyes	divinas	y
humanas	 así	 lo	 disponen	 y	mandan,	 para	 que	 las	 generaciones	 del	 linaje	 vayan	 de
hombre	en	hombre	y	los	padres	revivan	en	los	hijos.	Y	lo	mismo	puede	aplicarse	al
caballero	 que	 se	 desposará	 con	 doña	Guiomar,	 como	 don	 Enrique	 prometió	 en	 las
capitulaciones.

Tanta	solemnidad	en	las	palabras	de	vuestra	madre	me	sorprendió.
Ella	 no	 nos	 tenía	 acostumbradas	 a	 tal	 seriedad.	 De	 pronto,	 una	 imperceptible

sonrisa	comenzó	a	esbozarse	en	la	comisura	de	sus	labios.
—Está	 claro	 que	 al	 hombre	 que	 le	 toque	 ser	 el	 compañero	 de	 doña	 Guiomar

preferiría	 haber	 nacido	 eunuco.	 Con	 las	 artes	 amatorias	 que	 se	 gasta,	 es	 capaz	 de
dejar	exhausto	al	más	osado	en	esas	lides.

Todas,	ahora	incluso	yo,	estallamos	en	una	carcajada.
Durante	todo	el	tiempo	que	duró	la	acampada,	y	hasta	la	mañana	siguiente,	doña

Guiomar	 se	 encerró	 en	 un	 misterioso	 mutismo.	 Dado	 su	 gusto	 por	 la	 intriga,	 esa
noche	no	dormí	tranquila.	¿Qué	estaría	tramando?
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Capítulo	II

Junto	a	la	fuente	que	vierte,
por	seis	caños	de	oro	fino,
cristal	y	perlas	sonoras
entre	espadañas	y	lirios,
reposaron	las	doncellas
buscando	solaz	y	alivio
al	fuego	de	la	mocedad
y	a	los	ardores	del	estío.

Del	romancero	de	Don	Rodrigo
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Nos	 vestimos	 apresuradamente.	 Doña	 Guiomar	 refunfuñaba	 por	 haber	 tenido	 que
madrugar,	al	tiempo	que	se	acicalaba.	Las	doce	dueñas	que	acompañábamos	a	vuestra
madre	a	Castilla,	dejamos	el	palacio	de	Lisboa	 tras	ella.	Nos	encaminamos	por	una
calleja	rumbo	al	río	Tajo.	Al	fondo,	se	divisaban	los	reflejos	del	agua	iluminada	por	el
sol.	Las	gaviotas	nos	sobrevolaban	lanzando	chillidos	que	se	mezclaban	con	el	sonar
de	los	clarines.

Recorrimos	 un	 buen	 trecho	 a	 pie	 intentando	 no	 tropezar	 (los	 habitantes	 de	 la
ciudad	 habían	 alfombrado	 la	 polvorienta	 calzada	 con	 tablas	 combadas	 de	 viejos
toneles).	A	los	lados,	la	guardia	real	formaba	una	muralla	que	nos	salvaguardaba	de	la
muchedumbre,	que	nos	vitoreaba	con	efusividad	y	expresaba	sus	mejores	deseos.

De	pronto,	cuando	llegamos	a	 la	orilla	del	Tajo,	una	gaviota	se	 lanzó	en	picado
contra	 el	 tocado	 de	 vuestra	 madre.	 El	 dorado	 de	 su	 vértice	 debió	 de	 llamarle	 la
atención.

Doña	Juana	reaccionó	con	flema	y	espantó	al	ave	de	un	manotazo.	Pero	tuvimos
que	detener	igualmente	el	cortejo	porque	Marianín,	nuestro	bufón,	quedó	totalmente
espantado.

Las	dueñas	aprovechamos	para	 intercambiar	entre	nosotras	una	mirada	de	duda.
¿Habría	que	tomarse	como	un	mal	presagio	el	comportamiento	de	aquel	pájaro?	No
tuvimos	 tiempo	 de	 pensarlo	 más.	 Porque	 en	 seguida	 embarcamos	 en	 una	 galeaza
ricamente	 engalanada.	 Dueñas,	 cobijeras,	 doncellas	 y	 damas	 mecidas	 por	 el	 agua
empezamos	a	sentirnos	a	merced	de	un	torrente	fluvial	que	parecía	un	mar.	Parte	de
nuestro	 séquito	 cabalgaba	 y	 nos	 seguía	 desde	 la	 orilla.	 El	 rey	 de	 Portugal	 nos
acompañó	durante	tres	leguas	para	más	tarde	regresar.

La	música	 sonaba	 y	 los	 caballeros	 que	 nos	 habían	 cortejado	 hasta	 entonces	 se
despidieron	para	siempre	de	las	doncellas	que	un	día	quisieron	hacer	suyas.

En	la	frontera	con	Castilla	mudamos	el	suave	balanceo	de	la	galea	por	el	tortuoso
traqueteo	 de	 los	 carros.	 Avanzábamos	 en	 fila	 por	 el	 polvoriento	 camino	 llenas	 de
gratas	 esperanzas.	 Ninguna	 de	 nosotras	 se	 acordaba	 ya	 del	 ataque	 de	 la	 gaviota	 y
vuestra	madre	menos	que	ninguna.	Así	era	ella	de	despreocupada,	actitud	que	en	el
futuro	habría	de	costarle	cara.

Doña	 Juana	 viajaba	 con	 un	 halcón	 sobre	 el	 hombro,	 sabedora	 del	 gusto	 por	 la
caza	de	 su	 futuro	esposo.	El	ave	portaba	dos	cascabeles.	Vuestra	madre	 jugueteaba
con	 ellos	 de	 tal	modo	 que	 sus	 sonidos	 formaban	melodías.	Nosotras	 teníamos	 que
averiguar	de	cuál	se	trataba,	así	el	trayecto	se	nos	hacía	más	corto.

Tomé	 su	 mano	 para	 que	 cesase	 y	 le	 señalé	 una	 colina	 cercana	 a	 Badajoz.	 Un
séquito	de	unos	doscientos	caballeros	la	encumbraban	y	continuaban	el	galope	hacia
nosotros;	el	pendón	real	de	Castilla	y	León	les	precedía.

Un	noble	de	semblante	agradable	se	detuvo	frente	a	nosotras.
—Señora,	 soy	 el	 duque	 de	Medina	 Sidonia.	He	 venido	 a	 guiaros	 hasta	 vuestro
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destino	por	orden	del	rey.
Si	todos	los	que	nos	iban	a	ser	destinados	como	maridos	eran	como	él,	sin	duda	el

viaje	habría	merecido	la	pena.	Doña	Guiomar,	coqueta,	se	levantó	y	tiró	fuertemente
hacia	 abajo	 de	 su	 corpiño	 dejando	 muy	 clara	 su	 intención.	 Vuestra	 madre,
disimuladamente,	la	empujó.	Entonces	la	dueña	cayó	de	espaldas,	ya	no	mostrando	el
pecho,	como	era	su	deseo,	sino	el	corvejón.

Hasta	 el	 impertérrito	 enviado	 del	 rey	 no	 pudo	 evitar	 poner	 cara	 de	 sorpresa.
Vuestra	madre	 hizo	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido,	 aceptó	 al	 duque	 en	 el	 séquito
asintiendo,	y	él	espoleó	su	alazán	uniéndose	a	nuestra	caravana.

El	viaje	 continuó	 sin	demasiados	 altercados	 aunque	 tedioso.	Por	 fin,	una	noche
llegamos	 a	 Posadas,	 un	 lugar	 cercano	 a	 Córdoba.	 Allí	 nos	 detendríamos	 para
acicalarnos	y	ataviarnos	como	requería	la	ocasión.	La	hacanea	ricamente	guarnecida
de	la	futura	reina,	se	situó	en	el	centro	del	campamento	para	ser	mejor	vigilada.	Los
demás	carros	y	carretas	fueron	dispuestos	en	círculo	alrededor.

Nuestros	 sayos,	 empolvados	 y	 mugrientos,	 no	 lucían	 como	 cuando	 salimos	 de
Lisboa.	 Sus	 colores	 vistosos	 habían	 desaparecido	 escondidos	 tras	 el	 polvo	 del
camino,	 que	 se	 había	 adherido	 a	 nuestra	 piel	 y	 a	 las	 telas	 que	 nos	 cubrían.	 Todas,
comenzando	por	doña	Juana,	no	veíamos	la	hora	de	darnos	un	baño.

Extendí	 la	 toalla	 y	 vuestra	 madre	 se	 levantó	 del	 barreño	 para	 que	 la	 secase.
Apretó	las	mandíbulas	al	tiempo	que	retorcía	su	hermosa	y	oscura	cabellera.

—El	 polvo	 se	 había	 incrustado	 en	 mis	 dientes	 y	 podía	 casi	 masticarlo	—dijo
saliendo	 del	 agua,	 exhibiendo	 toda	 la	 desnuda	 belleza	 de	 su	 cuerpo	 con	 inocente
desfachatez—.	Me	siento	otra	mujer,	ahora	sí	podré	mostrarme	ante	mi	señor.

—Mi	 señora,	 yo	 en	 vuestro	 lugar	 taparía	 rápido	 mis	 vergüenzas.	 En	 este
campamento	lleno	de	hombres	una	nunca	sabe…

Tomando	el	cepillo	me	atizó	con	él.
—Mira	 que	 sois	 ladina,	 doña	 Mencía,	 ¡siempre	 igual!	 Dejad	 de	 imaginar

procacidades,	que	ahora	no	es	el	momento,	y	cubridme	el	cuerpo	con	los	perfumes	y
afeites	que	hemos	traído	en	ese	arcón.

Me	volví	a	abrir	el	arca,	tomé	los	frascos	y	cuando	la	cerré	me	detuve	en	seco.	Un
ojo	garzo	observaba	sigilosamente	desde	el	exterior,	a	través	de	un	agujero.	Al	verse
sorprendido	 por	mí,	 se	 apartó	 de	 golpe.	 Estuve	 a	 punto	 de	 gritar,	 pero	 una	 de	 las
sirvientas	entró	corriendo	y	se	abalanzó	sobre	mí.	La	quise	empujar,	mas	ella	fue	más
rápida	al	susurrarme	al	oído:

—No	musitéis	palabra	y	escuchadme,	os	lo	ruego.
Cogiendo	la	toalla,	vuestra	madre	me	llamó.
—¿Qué	 pasa,	 Mencía?	 ¿No	 los	 encontráis?	 Daos	 prisa	 o	 moriré	 congelada	 y

maloliente.
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Miré	a	la	sirvienta,	que	me	suplicó:
—N	o	alertéis	a	nadie.	El	ojo	que	acabáis	de	ver	pertenece	al	rey.	Prefiere	pasar

inadvertido	para	mejor	poder	deleitarse	con	la	imagen	de	su	futura	esposa.
Miré	de	nuevo	al	orificio	espía	y	sonreí.	El	ojo	estaba	otra	vez	allí.	Me	pareció

interpretar	 una	 señal	 de	 gratitud	 en	 su	 pupila	 y	 corrí	 hacia	 vuestra	 madre,	 que	 se
quejaba	de	mi	lentitud.

Con	toda	intención	la	hice	sentar	en	una	banqueta	orientada	hacia	el	lugar	desde
donde	 miraba	 don	 Enrique.	 La	 descubrí	 entera	 para	 untarla	 de	 aceites.	 El	 masaje
comenzó	a	lo	largo	de	todo	su	cuerpo.

Vuestra	madre	 respondió	a	 los	 estímulos	del	olor,	 la	 suavidad	y	el	 relajamiento
cerrando	 los	 ojos,	 inspirando	 fuertemente,	 sacando	 el	 pecho	 y	 estirándose.	 En	 ese
momento	me	complació	pensar	que	ni	un	solo	centímetro	de	su	tersa	piel	se	guardaba
de	la	penetrante	observación	de	su	futuro	esposo.

«Doña	Juana	le	mostrará	lo	que	es	una	verdadera	mujer	—pensé—.	Y	así	Castilla
se	 librará	de	 la	maldición	que	ha	 impedido	a	 su	 rey	cumplir	 su	papel	de	verdadero
hombre».

—Tenéis	 unas	 manos	 prodigiosas,	 doña	 Mencía.	 No	 sé	 qué	 haría	 sin	 vuestra
ayuda.	 Al	 final	 conseguiréis	 enviciarme	 con	 estos	 gloriosos	 manoseos.	 ¡Vuestros
masajes	me	sientan	mejor	que	las	caricias,	os	lo	aseguro!	—exclamó	vuestra	madre.

Yo	 tenía	 la	 total	 seguridad	 de	 que,	 detrás	 de	 la	 tienda,	 seguía	 estando	 vuestro
padre,	 inmóvil	 y	 atento.	 Tímido	 y	 callado,	 inspeccionando	 su	 próxima	 conquista
detenidamente,	 convencido	 de	 que	 gracias	 a	 ella	 conseguiría	 mantener	 la	 corona
sobre	su	cabeza.

Cuando	terminé	con	los	masajes	embadurné	a	doña	Juana	de	polvos	blancos	para
clarear	su	delicada	piel.	Satisfecha	de	su	aspecto,	me	dio	las	gracias	besándome	en	la
frente.

—Sois	 maravillosa,	 Mencía.	 Conseguiréis	 que	 escandalice	 a	 las	 parcas
castellanas,	 tan	desconocedoras	de	 refinamientos.	 ¡Qué	antiguas!	Diríase	que	andan
ancladas	en	el	siglo	catorce.

Dio	una	vuelta	frente	al	espejo	y	prosiguió.
—Las	oriundas	de	estos	lares	nos	acusan	de	descocadas	e	impúdicas.	Dicen	que

las	portuguesas	mostramos	demasiado	nuestros	 cuerpos	y	que	 somos	 las	diosas	del
placer.	Que	demandamos	las	cosas	que	la	honestidad	debe	negar.

»¡Ingenuas	 y	 patosas!	 Si	 supiesen	 que	 no	 sólo	 nos	 empolvamos	 el	 escote	 y	 las
mejillas,	 se	 escandalizarían	 al	 punto	de	pedir	 a	 los	 clérigos	que	nos	mandasen	 a	 la
hoguera.	 Si	 aprendiesen	 a	 adornar	 las	 partes	 más	 recónditas	 de	 sus	 cuerpos	 sin
tapujos,	más	contentos	mantendrían	a	los	suyos.

—Si	 los	clérigos	españoles	son	como	los	nuncios	 italianos	que	hemos	conocido
en	 Lisboa,	 podemos	 estar	 tranquilas,	 alteza	 —respondí—,	 a	 decir	 verdad,	 no	 me
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importaría	morir	al	calor	de	unos	brazos	sicilianos.
—Cuidaos	 mucho	 de	 conseguir	 lo	 que	 deseáis	—dijo	 doña	 Juana,	 riendo—	 o

incurriréis	 en	 un	 doble	 pecado:	 lujuria	 y	 sacrilegio.	Entonces	 ni	 la	misma	 reina	 de
Castilla	podrá	salvaros	de	la	hoguera.

Después	de	un	momento	continuó:
—De	todos	modos,	dudo	que	en	el	fondo	las	castellanas	no	sean	como	todas.	¿O

estoy	 equivocada?	 Posiblemente	 son	 expertas	 hipócritas	 que	 practican	 todos	 los
vicios	 de	 tapadillo,	 muchos	 de	 ellos	 peores	 que	 aquéllos	 de	 los	 que	 nos	 acusan	 a
nosotras.	 Quizás	 ocupan	 las	 mentes	 de	 sus	 hombres	 con	 nuestros	 pecados
engrandecidos,	para	así	evadir	y	esconder	los	propios.

De	improviso,	se	oyó	el	rasgueo	de	las	cuerdas	de	un	laúd,	y	vuestra	madre	dejó
de	hablar.	Entonces	la	voz	del	juglar	cantó:

A	ti,	diosa	del	deleite,
gran	señora	de	vasallos,
decidme	que	tenéis	callos
en	el	rostro	del	afeite.

Tapándose	las	vergüenzas,	vuestra	madre	llamó	a	Marianín	a	su	presencia.
—La	 próxima	 vez	 que	 me	 interrumpáis,	 hacedlo	 con	 algo	 mejor	 o	 seréis

destinado	a	entretener	a	los	porquerizos	—dijo,	haciéndose	la	seria.
El	enano	emitió	un	gemido	fingido,	y	vuestra	madre	lo	acercó	hacia	sí	y	empezó	a

acariciarle	la	cabeza.
—No	 sollocéis	 por	 tonterías,	Marianín.	 Don	 Enrique	 no	 podrá	 resistirse	 a	 mis

encantos.	 Con	 la	 ayuda	 de	 doña	 Mencía	 hermoseándome	 y	 de	 doña	 Guiomar
versándome	en	asuntos	amorosos,	pronto	olvidará	el	agrio	sabor	de	boca	que	le	dejó
doña	Blanca	de	Navarra	al	propagar	tan	crueles	felonías.

Marianín	se	frotaba	contra	la	piel	desnuda	y	perfumada	de	mi	señora	ronroneando
como	un	gato,	porque	él	siempre	andaba	como	una	mascota	por	nuestros	aposentos	y
escondiéndose	 entre	 nuestras	 piernas.	 Para	 nosotras,	 nada	 de	 pecaminoso	 ni	 de
placentero	había	en	ello.	Era	como	un	animal	de	compañía	que	en	nada	nos	alteraba.

De	todas	maneras,	no	pude	evitar	el	dirigir	mi	mirada	hacia	el	atisbadero.	¿Qué
pensaría	don	Enrique	al	ver	aquella	escena?	De	pronto	oímos	unos	gritos	fuera	de	la
tienda.	Me	adelanté,	 descorriendo	un	poco	 la	 cortinilla,	 y	me	asomé	al	 exterior	 sin
pensar	en	las	consecuencias.

Di	 gracias	 al	 Señor	 por	 proporcionarme	 una	 salida	 airosa	 que	 no	 implicara	mi
quebranto	 en	 el	 silencio.	 El	 rey	 se	 había	 marchado.	 Fuera,	 se	 veían	 cuatro	 de	 los
miembros	 de	 la	 guardia	 totalmente	 borrachos.	 Jugaban	 a	 los	 dados	 al	 calor	 de	 la
lumbre	entre	risas,	trampas	y	empujones.	Uno	de	ellos	parecía	más	exaltado	que	los
demás,	porque	 juraba	que	 las	 caras	de	 las	piezas	de	hueso	no	 eran	 exactas	y	había
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engaño	 en	 los	 dados.	Había	 desenvainado	 su	 cuchillo	 y	 con	 él	 amenazaba	 al	 de	 al
lado,	 que	 aireaba	 con	 mofas	 su	 bolsa	 llena	 de	 monedas	 frente	 a	 las	 narices	 del
perdedor.

De	repente	me	pareció	ver	al	rey	entre	las	sombras.	Con	una	mano	se	sujetaba	el
calzón	y	con	la	otra	me	solicitaba	silencio	con	el	dedo.	Asentí,	y	él	se	sumergió	en	la
oscura	noche	en	el	mismo	momento	en	que	mi	señora	se	asomaba	para	poner	fin	a	la
reyerta.

—Caballeros,	espero	que	en	mi	guardia	no	se	repita	este	altercado.	Entregad	esos
dados	a	vuestro	jefe.

Los	soldados	no	rechistaron,	sólo	se	mostraron	malhumorados	por	haber	perdido
piezas	de	hueso	tan	difíciles	de	conseguir.

Yo	no	 les	presté	 atención,	pues	me	quedé	pensando	en	 el	 semblante	de	vuestro
padre	cuando	le	vi.	En	aquel	mismo	momento	supe	que	ya	andaba	loco	por	su	futura
mujer	 y	 que	 ningún	 defecto	 posible	 le	 impediría	 intentar	 cumplir	 con	 lo	 que	 a	 un
hombre	le	hace	tal.

Poco	 después	 la	 misma	 sirvienta	 que	me	 alertó	 de	 la	 presencia	 del	 rey	 vino	 a
verme.	 Traía	 un	mensaje	 de	 su	 parte.	Don	 Enrique	 tenía	 que	 partir	 aquella	misma
noche,	pero	no	quería	hacerlo	sin	haber	hablado	antes	con	vuestra	madre.	Quedé	en
llevarla	a	un	cortijo	cercano.

Cuando	 informé	 a	 mi	 señora	 sobre	 la	 cita,	 no	 me	 atreví	 a	 contarle	 que	 yo	 ya
conocía	al	que	iba	a	ser	su	esposo;	se	pondría	nerviosa	y	me	acosaría	con	preguntas
sobre	 su	 persona.	 No	 habría	 sabido	 qué	 decirle,	 porque	 lo	 cierto	 era	 que	 entre	 la
penumbra	y	 la	humareda	de	 la	 fogata	 sólo	me	había	quedado	con	un	esbozo	de	 su
cara.	Pero,	aun	así,	lo	que	había	visto	no	se	asemejaba	en	nada	al	bello	caballero	con
el	que	una	hermosa	señora	como	vuestra	madre	soñaba.
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Cuando	 cruzamos	 el	 puente	 sobre	 el	 río	 Guadalquivir	 la	 ciudad	 bullía	 en	 fiestas.
Junto	al	minarete	de	 la	Mezquita	se	alzaba	otro	gran	edificio	cuyas	puertas	estaban
abiertas	de	par	en	par.	Eran	los	Reales	Alcázares.	Al	entrar	en	ellos	los	paradisíacos
jardines	llenos	de	arroyos,	cascadas	y	estanques	nos	dejaron	boquiabiertas.	Naranjos
y	jazmines	perfumaban	el	aire	por	doquier.	Cuando	pasamos	cerca	de	un	estanque,	un
gran	 pez	 saltó	 y	 removió	 la	 quietud	 de	 las	 aguas,	 que	 respondieron	 meciendo	 el
manto	de	los	nenúfares.

Vuestra	madre	 suspiró	melancólica.	 Entramos	 en	 el	 abierto	 y	 enorme	 salón	 de
Reyes.	En	el	centro	se	encontraba	don	Enrique.	A	su	lado,	todos	los	ricos	hombres	de
Castilla.

El	 destino	 de	mi	 señora	 estaba	 claro:	 ella	 no	 podía	 elegir.	 ¿Y	 el	 nuestro?	 Nos
sentíamos	 afortunadas	 porque	 manteníamos	 la	 esperanza	 de	 poder	 guiarlo	 según
nuestras	 preferencias.	 Pero	 tendríamos	 que	 ceñirnos	 a	 aquel	 reducido	 grupo	 de
caballeros.

Como	creo	que	ya	os	he	dicho,	según	los	acuerdos	de	matrimonio,	el	rey	no	sólo
entregó	 Olmedo,	 Ciudad	 Real	 y	 una	 cuantiosa	 renta	 a	 manos	 de	 mi	 señora	 en
concepto	de	arras	y	dote,	sino	que,	además,	don	Enrique	se	comprometía	a	casarnos	a
cada	una	de	nosotras	con	nobles	castellanos.	Entrábamos	en	el	lote	y	la	incertidumbre
de	no	saber	a	quién	seríamos	destinadas	nos	devoraba	las	entrañas.	Lo	que	provocaba
en	 nosotras	 unas	 risas	 ingenuas	 y	 absurdas,	 típicas	 de	 jovencitas	 soñadoras	 e
irresponsables	pero,	eso	sí,	bien	mandadas	y	cumplidoras.

—Miradlo,	 Mencía,	 y	 decidme	 vuestro	 parecer	 —solicitó	 vuestra	 madre,
clavando	los	ojos	en	el	rey—.	Es	demasiado	grande	y	espeso	de	cuerpo	para	mí.	¿Lo
imagináis	 zarandeándome	 y	 abrazándome?	 Esas	 manos	 recias	 podrían	 estrujarme
hasta	quebrarme	las	costillas.	Sin	embargo,	aunque	a	primera	vista	su	aspecto	resulta
feroz,	 por	 lo	 que	 pude	 comprobar	 anoche	 creo	 que	 es	 tímido	 hasta	 límites
insospechados.	Ése	 es	 precisamente	 el	 problema.	Espero	no	 intimidarle	 como	doña
Blanca.

—Con	todo	mi	respeto	—respondí—,	vos	sólo	le	podréis	asustar	un	poquito	con
vuestra	 impaciencia.	 Yo	 creo	 que	 debéis	 concederle	 tiempo.	 Vuestra	 juventud
renovará	su	hálito	de	vida,	y	le	hará	olvidar	los	asuntos	más	engorrosos;	con	vuestro
gran	corazón	le	conquistaréis.	Hacedme	caso,	estará	tan	henchido	a	vuestro	lado	que
no	cabrá	en	sí	de	gozo.

Emocionada,	vuestra	madre	me	tendió	una	mano	en	señal	de	agradecimiento.
—¡Qué	buena	 sois,	Mencía!	Y	por	 ello	 seréis	 la	primera	en	casaros	después	de

mí.	Mirad	cómo	os	observan	esos	hombres.	No	son	caballeros	sino	mercaderes	en	un
día	de	feria	en	busca	de	un	buen	ejemplar	de	ganado.

Era	cierto.	Los	nobles	que	rodeaban	a	don	Enrique	nos	miraban	como	si	quisieran
despojarnos	de	las	vestimentas	para	ver	si	teníamos	alguna	falta.
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—¡Esos	galanes	mucho	han	de	hacer	para	que	consintamos!	—dije	algo	molesta
por	su	comentario,	que	a	pesar	de	ser	risueño	nos	empequeñecía.

Dejándome	llevar	por	el	impulso	señalé	a	uno	de	ellos	y	dirigiéndome	a	las	otras
dueñas	dije:

—Vamos,	 señoras,	 adelantémonos	 a	 sus	 intenciones	 y	 pujemos.	 ¿Qué	 tal	 si
empezamos	por	 aquél	 de	 la	 derecha	del	 rey?	Doy	dos	maravedíes	 por	 el	 del	 jubón
azul.	¿Quién	da	más?

A	vuestra	madre	no	pareció	gustarle	nada	mi	ocurrencia.
—¡Por	 Dios,	 Mencía,	 comportaos!	 ¿Qué	 impresión	 queréis	 dar?	 Estamos	 tan

cerca	que	bien	os	podrían	haber	oído.
Como	 respondiendo	 a	 una	 señal	 acordada,	 el	 rey	 abandonó	 su	 lugar	 para

acercarse.
Al	 llegar	 junto	 a	 nosotras,	 don	Enrique	 le	 tendió	 la	mano	 a	 vuestra	madre	 y	 le

dijo:
—La	paz	os	doy,	mi	señora.
Ella	le	miró	complacida,	se	inclinó	reverenciándole	y	acto	seguido	lo	hicimos	las

demás.
En	medio	de	un	silencio	casi	sepulcral,	oímos	un	chillido.	Desde	lo	más	alto	de

los	 cielos	 descendió	 un	 halcón	 a	 toda	 velocidad.	 Estaba	 claro	 que	 su	 objetivo	 era
atacar	 al	 que	 la	 reina	 pensaba	 ofrecer	 a	 don	 Enrique	 como	 presente	 y	 que	 su
halconero	portaba	en	el	brazo,	muy	cerca	de	nosotros.	Pero	uno	de	los	nobles	que	se
había	quedado	al	otro	lado	del	patio	le	arrancó	el	arma	a	un	arquero	y	con	una	flecha
certera	atravesó	al	agresor.	La	rapaz	cayó	a	los	pies	de	mi	señora,	y	empezó	a	dar	los
últimos	espasmos.

—¡Vivan	 los	 reyes!	—gritó	 entonces	 el	 caballero	 de	 mirada	 adusta	 que	 había
acabado	con	la	vida	del	animal.

El	grito	resonó	en	el	patio	como	trueno	en	la	tormenta,	tanto	que	hasta	el	mismo
rey	pareció	intimidado.

Dirigí	mi	mirada	hacia	vuestra	madre.
Ella	 era	 un	 ser	 libre,	 alegre	 y	 profundamente	 religioso.	 Pero	 sobre	 todo	 era

supersticiosa.	 ¿Qué	 pensaría	 de	 todo	 aquello?	Un	 animal	 indefenso	 atacado	 por	 un
semejante	que	había	 aparecido	 como	un	espectro.	 ¿Sangre?	 ¿Muerte?	 ¿Traición?	Y
para	finalizar,	vítores	roncos	e	inesperados.	Demasiado	estentóreos	para	ser	sinceros.
Sin	olvidar	la	gaviota	que	se	había	arrojado	sobre	su	toca	antes	de	salir	de	Lisboa.

Mientras	yo	 trataba	de	descubrir	 en	 su	mirada	 sus	 sentimientos,	un	escudero	 se
postró	a	sus	pies	y	retiró	el	ave	ensartada	así	como	la	otra,	que	permanecía	ajena	a
todo	bajo	su	caperuza.

Entre	festejos,	agasajos,	juegos	de	cañas,	justas	y	corridas	pasarían	tres	días.	Por
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fin,	don	Enrique	y	mi	 señora	 fueron	desposados	en	Sevilla	por	 el	 arzobispo	de	esa
ciudad.

El	 torneo	 que	 se	 había	 organizado	 para	 celebrarlo	 nos	 dio	 la	 oportunidad	 a	 las
recién	llegadas	de	admirar	con	tranquilidad,	y	sin	necesidad	de	disimulos,	a	nuestros
futuros	maridos.	Se	dieron	cita	cien	señores.	¡Os	lo	podéis	imaginar!	Nada	menos	que
una	centena	para	las	doce.

Cincuenta	 de	 un	 lado	y	 cincuenta	 del	 otro	montaban	 sus	 caballos,	 y	 uno	 a	 uno
empezaron	a	pasar	frente	a	nuestro	estrado.	Un	poco	aburrida	de	tanta	fatuidad,	me
puse	a	hablar	con	un	clérigo	que	formaba	parte	del	séquito	de	don	Enrique.	No	era
muy	joven	ni	muy	guapo,	pero	parecía	muy	inteligente.	A	tal	punto,	que	rápido	me
embaucó	con	su	charla	y	su	cultura.

De	 los	 caballeros	 que	 pasaron	 luciéndose	 frente	 a	 nosotras,	 alguno	 ya	 tenía
compromiso,	 o	 al	 menos	 así	 me	 lo	 pareció	 por	 los	 enseres	 femeninos,	 pañuelos	 o
cintas,	que	portaban	y	que	nada	desentonaban	con	sus	gallardas	armaduras.

Un	caballero	joven	y	apuesto	se	adelantó	sin	titubear.	Su	contrincante,	el	mismo
que	 había	 gritado	 a	 favor	 de	 los	 reyes	 cuando	 el	 ataque	 del	 halcón,	 se	 colocó	 un
yelmo	negro	y	oscuro	que	brillaba	amenazador	y	espoleó	sin	miedo	a	su	caballo.

No	sabía	quién	era.	Por	lo	que	había	podido	notar	después	de	la	misteriosa	muerte
del	 ave,	 parecía	 que	 no	 era	 hombre	 que	 se	 dejara	 amilanar.	 A	 juzgar	 por	 su
complexión,	debía	de	ser	buen	batallador	y,	por	su	actitud,	no	era	difícil	intuir	que	no
le	 gustaba	 estar	 en	 segundo	 plano	 y	 que	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 ser	 el	 centro	 de
atención.	De	hecho,	al	darse	cuenta	de	que	no	le	quitaba	la	vista	de	encima	se	inclinó
delante	de	mí	y,	 levantándose	la	visera	del	casco,	me	miró	ahondándome	en	lo	más
profundo	del	alma.	Un	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo.	Era	como	si	aquel	hombre	no
necesitase	mi	confesión	para	escudriñar	en	mi	interior.

—¿Creéis	que	ese	hombre	mataría	para	conseguir	su	propósito?	—me	preguntó	el
clérigo.

—No	lo	sé,	mi	señor.	Pero	imagino	que	su	joven	contrincante	no	lo	pasará	muy
bien.

Inesperadamente,	 el	 clérigo	 me	 tomó	 de	 la	 mano	 para	 que	 le	 prestara	 más
atención.	Me	sorprendió,	pero	no	me	perturbó.

—El	joven	es	Beltrán	de	la	Cueva,	que	cada	día	se	gana	más	los	favores	de	don
Enrique,	 y	 el	 del	 casco	negro	 es	 el	marqués	 de	Villena,	 cada	día	más	prevenido	 al
respecto.	Rivalizan	 continuamente.	Hoy	 se	 les	 brinda	 la	 oportunidad	 de	 batirse	 sin
remilgos	—dijo	con	la	seguridad	de	quien,	en	pocas	palabras,	sabe	definir	claramente
una	compleja	situación.	Sin	embargo,	al	final	noté	que	se	ponía	algo	nervioso—:	¡Ah,
perdonadme!	 Me	 acabo	 de	 dar	 cuenta	 de	 que	 he	 cometido	 la	 descortesía	 de	 no
presentarme:	soy	Pedro	González	de	Mendoza,	obispo	de	Calahorra.

Asentí	sin	más	y	los	dos	permanecimos	un	momento	en	silencio.	Me	di	cuenta	de
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que	don	Pedro	me	miraba	atentamente	mientras	yo	seguía	con	 la	cabeza	gacha.	Me
sentí	 más	 que	 halagada,	 pero	 al	 reparar	 en	 su	 anillo	 episcopal	 me	 dije	 que	 mi
obligación	 moral	 era	 poner	 distancia	 entre	 nosotros.	 Aquella	 mirada	 guardaba
intenciones	que	iban	mucho	más	allá	de	lo	permitido.

Un	grito	me	sacó	de	mis	pensamientos.	Cuando	alcé	 la	cabeza	vi	a	don	Beltrán
caído	en	el	suelo.	Mientras	su	escudero	lo	ayudaba	a	levantarse	y	lo	acompañaba	a	la
salida,	 mi	 señora	 me	 llamó	 y	 me	 ordenó	 que	 fuese	 a	 preguntar	 si	 andaba	 bien	 el
vencido.	El	rey	insistió	en	que	regresara	de	inmediato	con	las	noticias.	Estaba	clara	la
predilección	que	sentía	por	el	joven.

Cuando	anocheció,	los	reyes	se	retiraron	a	sus	aposentos.	Mientras	Sevilla	seguía
en	 fiestas,	 los	 más	 allegados,	 de	 acuerdo	 con	 una	 antigua	 costumbre	 castellana,
teníamos	que	dormir	muy	cerca	de	ellos.	El	 rey	 tendría	que	cumplir	como	hombre.
Por	 fin	 nos	 demostraría	 a	 todos	 que	 su	 anterior	 esposa	 mentía	 cual	 bellaca.	 Por
petición	 de	 mi	 señora,	 sería	 la	 única	 de	 sus	 dueñas	 que	 permanecería	 junto	 a	 su
estancia,	 sobre	 un	 jergón	 en	 el	 suelo.	 Me	 dijeron	 que	 anduviese	 atenta	 a	 sonidos
acompasados.	Cerré	los	párpados,	pero	no	las	orejas,	y	os	aseguro	que	ningún	ruido
acompasado	 escuché.	 El	 silencio	 sólo	 se	 rompía	 por	 el	 crujir	 de	 la	 ropa	 de	 cama
cuando	los	reyes	se	movían.

Al	amanecer,	vuestra	madre	me	llamó	y	acudí	presta.	Don	Enrique	salía	por	una
puerta	que	daba	a	un	oscuro	y	angosto	corredor	escondido	para	su	uso	exclusivo.	La
vestí	 e	 inmediatamente	 miré	 a	 la	 cama.	 Ni	 rastro	 de	 sangre	 en	 la	 sábana.
Instintivamente,	la	abracé	y	ella	comenzó	a	sollozar.	Le	aparté	la	larga	cabellera	de	la
cara	y	le	limpié	las	lágrimas.

La	tristeza	se	reflejaba	en	su	rostro.
—Sabéis,	Mencía…	—inspiró	con	fuerza—.	Creo	que	debería	haber	escuchado	a

doña	Guiomar	con	más	atención	en	vez	de	haberle	reprochado	su	frivolidad.
Rompió	de	nuevo	en	sollozos.	La	abracé	fuertemente	jurándole	que	ella	no	era	la

culpable.	 Pero	 no	 me	 escuchaba.	 Sólo	 mostraba	 su	 desconsuelo	 aferrándose
fuertemente	a	mí.

Sonaron	unos	golpes	en	la	puerta.
Vuestra	madre	miró	 a	 la	 cama.	Temblorosa,	 comenzó	 a	 zarandearme	 con	 todas

sus	fuerzas.
—¡Oh,	 Mencía!	 ¿Cómo	 vamos	 a	 eludir	 esa	 absurda	 costumbre	 de	 mostrar	 la

sábana	manchada?	Es	lo	primero	que	querrán	ver.
Se	sentó	sobre	el	catre	llorando	desconsoladamente	y	balbuceando:
—¿Os	dais	cuenta?	Nunca	podré	tener	hijos.	A	mis	dieciséis	años	me	veo	virgen

hasta	la	muerte.
Sonaron	los	golpes	de	nuevo.
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La	 reina	 se	 puso	 tan	 nerviosa	 que	 parecía	 haber	 perdido	 la	 razón.	 No	 pude
evitarlo.	La	sacudí	tan	fuerte	que	se	quedó	inmóvil.

Decidida,	cogí	una	copa	que	estaba	cerca	del	lecho,	la	rompí	contra	el	suelo	y	con
un	 trozo	de	cristal	me	 rajé	 la	pierna	a	 la	 altura	del	muslo.	Restregué	 la	 sangre	que
manaba	por	la	sábana	y	luego	la	arranqué	de	la	cama.

Vuestra	madre	me	miraba	perpleja.
Fui	 hasta	 la	 puerta.	 La	 abrí,	 y	 mostré	 la	 sábana	 a	 las	 personas	 que	 allí	 se

agolpaban.	Después	se	la	arrojé	a	la	cara.
Desaforados	 y	 entre	 empujones,	 la	 hicieron	 jirones	 antes	 de	 verificar	 el	 falso

testimonio	del	que	era	portadora.
Regresé	junto	a	vuestra	madre.	En	sus	labios	se	dibujaba	una	sonrisa	fingida	que

escondía	su	amargura.	A	pesar	de	todo,	lo	más	importante	era	que	quedaba	salvada	la
virilidad	del	 rey,	así	como	el	 reino.	Las	dos	sabíamos	que	 la	salida	era	provisional,
pero	al	menos	nos	concedía	un	respiro.

Primero	 con	 tristeza	 y	 más	 tarde	 casi	 con	 desesperación,	 poco	 después	 ambas
descubriríamos	 que	 ése	 era	 un	 engaño	 menor	 al	 lado	 de	 los	 que	 revoloteaban	 a
nuestro	alrededor.
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Capítulo	III

Allá	va	mi	señora,
entre	todas	la	mejor;
viste	saya	sobre	saya,
mantellín	de	tornasol,
camisa	de	oro	y	perlas
bordada	en	el	cabezón.
En	la	su	boca	muy	linda
lleva	un	poco	de	dulzor;
en	la	su	cara	tan	blanca,
un	poquito	de	arrebol,
en	los	sus	ojuelos	garzos
lleva	un	poco	de	alcohol.

Del	romancero	de	misa.
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Camino	 de	Madrid,	 una	 pequeña	 villa	 del	 centro	 de	Castilla	 que	 a	 don	Enrique	 le
gustaba	por	 ser	 sus	 alrededores	muy	 ricos	 en	 caza,	 tuvimos	que	 alterar	 el	 rumbo	y
detenernos	 en	 una	 fortaleza	 cercana	 a	 la	 frontera	 con	Granada.	 El	motivo	 fue	 una
inesperada	 trifulca	 entre	 los	 moros	 y	 los	 nuestros,	 iniciada	 casi	 en	 contra	 de	 la
voluntad	del	rey	por	sus	nobles.

Como	 algunas	 de	 nosotras	 ya	 habíamos	 fijado	 la	 atención	 en	 algunos	 de	 ellos,
apenas	amanecía	y	oíamos	desde	nuestras	caldeadas	alcobas	la	partida	de	las	huestes
hacia	 el	 campo	 de	 batalla,	 empezábamos	 a	 preocuparnos	 y	 a	 guardar	 el	 ocaso	 con
ansiedad	 para	 corroborar	 su	 regreso	 sanos	 y	 salvos.	 En	 cuanto	 al	 hombre	 de	 mi
elección,	no	había	de	preocuparme.	Su	hábito	de	 religioso	 le	 eximía	de	 semejantes
obligaciones,	 pero	 él	 se	 empeñaba	 en	 partir,	 porque,	 como	 me	 dijo	 una	 noche,	 la
extremaunción	 es	 para	 un	 moribundo	 más	 apaciguadora,	 imprescindible	 y
satisfactoria	que	el	sobrevivir	a	la	victoria.	Sin	duda	se	creía	indispensable,	y	algo	de
cierto	debía	de	haber	en	ello,	porque	el	obispo	de	Calahorra	para	mí	ya	lo	era	por	más
que	intentase	quitármelo	de	la	mente.	Pero	como	la	reina	ya	tenía	marido	y	éste	era
todo	menos	 audaz	—no	 le	 gustaba	 correr	 ningún	 riesgo	 en	 el	 campo	 de	 batalla—,
doña	 Juana	 pronto	 empezó	 a	 aburrirse.	 Por	 lo	 que	 una	 mañana	 vuestra	 madre	 se
levantó	antes	de	lo	esperado.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	nos	puso	a	todas	en	pie	y
dirigiéndose	a	mí	dijo:

—Estoy	cansada	de	tanta	apatía,	Mencía.	¿Es	que	el	rey	mi	señor	no	se	percata	de
nuestro	tedio?

Soñolienta,	me	 troté	 los	ojos	para	poder	abrirlos	mejor.	Tan	adormilada	andaba,
que	sólo	pude	encogerme	de	hombros	en	señal	de	acatamiento.	Alzó	la	voz	para	que
la	escuchara.

—¡Me	 niego!	 Si	 creen	 que	 han	 saciado	 nuestra	 ansia	 de	 divertimiento	 con	 las
fiestas	 y	 torneos	 que	 se	 celebraron	 en	 los	 desposorios,	 andan	 listos.	 ¡Estas
portuguesas	tenemos	mucha	miga	y	se	lo	vamos	a	demostrar!

Sus	gritos	penetraron	en	mis	tímpanos	como	una	afilada	daga	en	el	pecho.
El	sobresalto	me	hizo	brincar,	cuando	vi	lo	que	vuestra	inquieta	madre	pretendía.

Subida	sobre	el	catre,	saltaba	espada	en	mano	como	si	fuera	un	niño	que	juega	a	la
guerra.	Entre	mandoble	y	mandoble	se	cortó	un	largo	mechón	de	cabello,	que	cayó	en
el	 suelo.	 Al	 verlo,	 se	 detuvo	 jadeando.	 Repentinamente,	 el	 ímpetu	 que	 la	 había
impulsado	a	saltar	desapareció	al	igual	que	la	extraña	fuerza	que	sujetaba	el	arma.	Se
tambaleaba	a	punto	de	caer	y	corrí	a	ayudarla.

—Nunca	creí	que	las	armas	pesaran	tanto.	De	todos	modos,	eso	no	nos	amilanará.
Decidles	a	todas	que	se	vistan	de	caballeros,	porque	a	mediodía	partiremos	hacia	los
campos	de	batalla.	Dejad	las	espadas	a	un	lado	y	armaos	con	ballestas,	pues	son	más
ligeras	y	femeninas.	Así	pareceremos	guerreras	griegas.	¡Atenea	se	quedará	perpleja
ante	nuestras	hazañas!
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Como	niñas	recreando	juegos,	nos	preparamos	para	la	ocasión.	Y	así	disfrazadas
de	lo	que	sin	duda	no	éramos,	la	seguimos.

Sobre	 nuestros	 ricos	 sayos	 nos	 colocamos	 parte	 de	 las	 armaduras.	 Las	 justas	 y
precisas	para	alterar	la	imagen	sin	perturbar	nuestros	movimientos.	Cabalgamos	hacia
el	 campo	 de	 batalla	 ufanas	 de	 romper	 la	monotonía.	 Espoleamos	 con	 anhelo	 a	 las
yeguas.	 Imaginábamos	 las	 sorprendidas	 caras	 de	 nuestros	 caballeros	 al	 vernos
aparecer	y	galopamos	aún	más	deprisa	sin	reparar	en	los	viñedos,	molinos	y	huertos
quemados	y	destruidos	que	dejábamos	atrás.

Pero	al	culminar	la	última	cima	nuestros	corazones	se	hicieron	tan	diminutos	que
nos	 sentimos	 morir	 y	 pensamos	 estar	 recibiendo	 justo	 castigo.	 La	 temperatura	 de
nuestros	cuerpos	se	tornó	de	hielo.

Una	alfombra	de	cadáveres	o,	lo	que	es	peor,	de	gimientes	moribundos,	cubrían	la
hierba.	Con	auténtica	emoción,	que	contrastaba	con	la	ligereza	de	la	que	había	dado
muestra	hasta	ahora,	mi	corazón	latió	al	ver	cómo	don	Pedro,	en	el	centro,	cumplía
con	su	cometido,	inclinado	sobre	un	cuerpo	que	expiraba	sin	remedio,	rodeado	de	un
abigarrado	cúmulo	de	soldados	compañeros	y	enemigos	ya	inertes.

Muy	cerca	de	nosotras,	el	rey	don	Enrique	cabalgaba	inestable	y	auxiliado	por	su
guardia	mora,	algo	que	no	dejaba	de	molestar	a	sus	nobles.

Vuestra	madre	palideció	pero	reaccionó	al	segundo.	Disparó	dos	ridículas	saetas
que	cayeron	 sin	 fuerza	 junto	a	 las	patas	de	 su	yegua,	 a	pesar	de	 la	 furia	que	había
puesto	en	ello.	De	inmediato,	espoleó	al	animal	y	dio	media	vuelta	para	regresar.

Me	 puse	 a	 su	 lado.	 Parecía	 otra	 persona.	 La	 niña	 frívola	 había	 dado	 paso	 a	 la
mujer	reflexiva	y	preocupada.

—Decidme,	 Mencía,	 si	 es	 que	 lo	 sabéis,	 ¿por	 qué	 nunca	 nos	 hablaron	 de	 la
crudeza	del	campo	de	batalla?	—preguntó—.	El	silencio	de	los	hombres	nos	engañó
y	nos	hizo	 suponer	que	aquellas	escaramuzas	en	contra	del	moro	no	 llegaban	a	 ser
hazañas	dignas	de	contar.	Debe	de	ser	por	no	presagiar	malos	augurios	antes	de	entrar
en	combate.

»La	muerte	de	Garcilaso	de	la	Vega	es	la	única	que	el	rey	mi	señor	me	narró	por
tratarse	de	la	de	un	joven	muy	querido	por	él,	y	en	comparación	con	la	presenciada
fue	un	paseo	por	el	campo.

No	quise	interrumpir	su	monólogo.
Girando	las	riendas	protestó	indignada.
—¡Moros	y	más	moros!	Los	hay	en	estas	tierras	hasta	bajo	las	piedras,	y	donde

no	los	hay,	un	judío	ocupa	su	lugar	—continuó	vuestra	madre.
La	 seguí	 con	 mi	 caballo.	 Su	 refunfuñar	 me	 parecía	 peligroso	 tanto	 como	 su

alternar	 entre	 la	 frivolidad	y	 la	melancolía.	Si	 se	 iba	de	 la	 lengua	delante	de	oídos
menos	 fieles	 que	 los	 míos,	 quién	 sabe	 qué	 daño	 se	 podía	 causar	 a	 ella	 misma	 y
también	 al	 reino.	 Vuestra	 madre	 pareció	 percibir	 mis	 pensamientos	 y	 en	 voz	 casi
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inaudible	me	dijo:
—En	pocas	personas	puedo	confiar	sin	ser	traicionada	y	sólo	a	vos	os	puedo	decir

que	mi	 frustración	 ni	 siquiera	 tiene	 el	 consuelo	 de	 escupir	 sin	 cautela	 lo	 que	 a	mi
mente	tortura.

Tras	un	suspiro,	exclamó:
—¡Es	 tan	difícil	 intentar	 estar	 alegre	en	esta	 corte!	Quedaron	 tan	 lejos	nuestras

diversiones	en	Portugal.	No	puedo	cumplir	con	mi	cometido	de	ser	madre	y	tampoco
puedo	revelar	la	razón.	Siempre	hay	algo	que	se	empeña	en	frustrar	mis	ansias	de	reír.
¿Tan	 malo	 es	 intentar	 ser	 feliz?	 Todo	 es	 oscuro	 en	 Castilla,	 o	 al	 menos,	 siempre
parece	estar	nublándose.
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Había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	doña	Juana	se	convirtiera	en	la	reina	virgen
de	Castilla.	La	guerra	contra	el	moro	seguía	teniéndola	sin	cuidado,	y	no	lo	ocultaba
cada	 vez	 que	 los	 nobles	 planteaban	 al	 rey	 la	 obligación	 de	 seguir	 luchando	 hasta
expulsarlos	 de	 la	 península.	 Pero	 después	 de	 aquel	 desahogarse	 durante	 la
escaramuza	de	amazonas	frustradas,	entró	en	un	período	de	mutismo	respecto	al	tema
que	más	le	preocupaba.	Silencio	que	me	pareció	de	lo	más	sospechoso,	por	cuanto	yo
sabía	que	el	rey	y	ella	habían	sido	vistos	hablando	con	un	médico	judío	que	gozaba
de	gran	predicamento	en	Segovia.	Que	mis	sospechas	no	iban	por	mal	camino	me	lo
confirmó	lo	sucedido	una	mañana	en	sus	aposentos.

La	reina	me	llamó	con	la	voz	entrecortada.
Levantó	el	rostro	y	me	miró	con	preocupación,	indicándome	que	me	sentase	a	su

lado.
Inspiró	y	cuando	ya	había	entreabierto	los	labios	para	comenzar,	se	derrumbó	de

nuevo	 y	 comenzó	 a	 sollozar	 sin	 remedio.	 Sólo	 una	 cosa	 pude	 entender	 de	 lo	 que
balbuceaba	entre	hipidos.

—Don	Enrique	 cree	 haber	 encontrado	 la	 solución.	 Se	 lo	 ha	 asegurado	maestre
Samaya.

Sonreía	nuevamente,	cuando	la	puerta	se	abrió	de	golpe.
Era	doña	Guiomar,	que	mostraba	como	siempre	furia	y	desenfreno	en	su	pasión.

Vuestra	madre	la	miró	de	reojo,	dejando	claro	el	desprecio	que	le	provocaba	su	sola
presencia,	ahondando	más	en	la	llaga	al	dirigirse	a	ella	a	través	de	mi	persona.

—Mencía,	hacedme	un	favor.	Llevaros	a	esta	mancillada	doncella	a	otra	estancia.
El	ambiente	está	demasiado	cargado	aquí	como	para	tolerarla.

Tomé	el	brazo	de	Guiomar	con	delicadeza,	e	intenté	dirigirla	a	la	salida	con	una
mirada	casi	imperceptible	de	súplica.	Ella	pegó	un	tirón	y	se	liberó.

—¡Ni	 hablar!	 Nos	 merecemos	 una	 explicación.	 No	 hemos	 de	 seguir	 a	 nuestra
reina	por	puro	capricho.	Siempre	me	postraré	ante	vos,	pero	si	la	razón	es	lógica.	O	es
que…	¡si	mañana	decidís	cortaros	el	pelo,	todas	hemos	de	imitaros	sin	rechistar!	Lo
que	 os	 ocurre	 es	 que	 ya	 no	 sabéis	 qué	 inventar	 para	 estimular	 a	 vuestro	 esposo	 y
pretendéis	 que	 comulguemos	 con	 vuestras	 fantasías	 infantiles.	 Si	 me	 hubieseis
escuchado	 cuando	 intenté	 aleccionaros…	 El	 aburrimiento	 os	 come	 las	 yermas
entrañas.

Al	 tono	 sarcástico	 de	 doña	Guiomar	 le	 siguió	 el	 silencio	más	 doloroso.	 Estaba
jugando	 con	 fuego.	 Daba	 por	 supuesto	 que	 la	 reina	 no	 ignoraba	 su	 pendencia	 de
amores	con	don	Enrique.	Su	virtud	nunca	fue	la	discreción	y	era	demasiado	evidente
su	galanteo,	tanto	como	los	obsequios	con	los	que	la	cubría.

La	melancolía	en	la	que	vuestra	madre	había	estado	sumida	hasta	aquel	momento
dio	paso	a	la	furia,	que	le	limpió	los	ojos	de	lágrimas	para	inyectárselos	en	sangre.	Se
levantó	de	la	cama,	la	agarró	de	la	trenza	hasta	acercar	su	rostro	a	media	pulgada	del
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suyo.
Doña	Guiomar	enmudeció	y	perdió	su	firmeza.	El	horno	no	estaba	para	bollos	y

aquella	 reacción	en	vuestra	madre	era	extrañamente	 inusual.	Su	dulce	 rostro,	 ahora
hostil,	rezumaba	desprecio.

Las	 venas	 de	 su	 blanco	 cuello	 se	 marcaron	 como	 ríos	 de	 lava	 a	 punto	 de
desbordarse.	 Su	 mandíbula	 se	 endureció	 para	 susurrarle	 con	 la	 voz	 engravecida	 y
amenazadora	al	oído:

—Escuchadme,	porque	no	os	lo	voy	a	repetir.	Junto	a	mí	vinisteis	desde	Lisboa
para	 servirme	 y	 acatar	 sin	 rechistar	 mis	 órdenes.	 Pero	 si	 albergabais	 alguna	 duda
sobre	ello,	os	diré	que	en	el	preciso	momento	en	el	que	aceptasteis	el	primer	obsequio
de	Enrique	os	vendisteis	a	mí.

Apretó	fuertemente	el	puño	conteniendo	el	golpe	que	le	hubiese	gustado	asestarle.
Agarró	el	broche	que	pendía	de	su	pecho	y	se	lo	arrancó,	desgarrando	todo	el	sayo.
Tiró	la	joya	al	suelo	presa	de	cólera	y	las	piedras	saltaron	en	todas	direcciones.

Doña	Guiomar	no	pudo	ocultar	su	avaricia	y	se	arrojó	al	suelo	a	recogerlas.	Éste
fue	 el	 momento	 en	 el	 que	 tendió	 una	 bandeja	 de	 plata	 a	 vuestra	 madre	 para
deshacerse	de	su	vehemencia.	Las	nalgas	postradas	frente	a	ella	en	busca	del	broche
destrozado	 constituían	 una	 tentación	 demasiado	 fuerte.	 La	 patada	 la	 hizo	 caer	 de
bruces	 al	 suelo.	 Asustada,	 olvidó	 por	 fin	 la	 joya	 que	 intentaba	 recomponer	 y
engalanada	con	un	par	de	moraduras	en	su	lugar	huyó	despavorida.

Mi	señora	se	desplomó	de	nuevo	sobre	el	lecho.
—Hasta	ella	se	ríe	en	mis	narices.	Lo	que	no	sé	es	si	Enrique	también	ha	logrado

engañarla	 como	 lo	hizo	 con	mi	hermano	 jurándole	 su	virilidad	o	 sólo	 lo	 hace	para
darme	celos.	¡Y	pensar	que	yo	no	quise	creer	en	los	rumores	que	oímos	en	Portugal
antes	de	acceder	al	matrimonio!	Pero	está	claro	que	cuando	el	río	suena	agua	lleva.
La	voz	del	pueblo	es	voz	divina,	dicen.

Otra	vez	la	asaltaban	las	dudas.	La	verdad	es	que	la	visita	de	Guiomar	fue	de	lo
más	inoportuna,	pero	no	dejaría	que	cayese	en	la	decepción.	Necesitaba	que	la	reina
se	sintiese	optimista	tanto	o	más	de	lo	que	se	había	sentido	aquella	misma	mañana.
Sobre	todo,	si	quería	saber	exactamente	a	qué	se	debía	su	confianza	en	el	judío.

—Mi	señora,	no	os	dejéis	vencer.	El	rey	es	caprichoso,	imprevisible	y	cambiante.
La	antecesora	en	el	puesto	de	esa	arpía	se	pudre	en	el	claustro	de	un	convento	y	lo
mismo	pasará	con	ella.	Ahora	sólo	debéis	esperar	que	lo	que	ha	dicho	el	médico	judío
sea	verdad.

La	 reina	 sonrió	 con	 ternura	 y	 esperanza.	 Y	 otra	 vez	 reía	 confiada.	 Me	 contó
exactamente	en	qué	consistía	el	método	de	aquel	infiel	para	que	quedase	embarazada.
Cuando	 acabó	 el	 relato,	mi	 cara	 debió	 de	 expresar	 un	 gesto	 de	 lo	más	 extraño.	A
causa	de	mis	amores	con	un	obispo,	yo	me	consideraba	una	mujer	capaz	de	aceptar
muchas	cosas.	Pero	lo	que	la	reina	terminaba	de	explicarme	me	pareció	algo	rayano
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en	 el	 sacrilegio,	 sólo	 posible	 de	 ser	 concebido	 por	 un	 miembro	 de	 la	 raza	 de	 los
deicidas.

Con	el	tiempo	habría	de	darme	cuenta	de	que,	en	realidad,	nada	nuevo	hay	bajo	el
sol.	El	 remedio	de	maestre	Samaya	probablemente	había	sido	aplicado	 infinidad	de
veces	en	todas	las	cortes	que	en	el	mundo	han	sido	para	resolver	el	mismo	problema.
Entonces	comprendí	que	los	miles	de	años	de	historia	que	el	judío	cargaba	sobre	sus
espaldas	pesaban	a	su	favor.	Así	como	su	proverbial	discreción.
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Capítulo	IV

Los	vientos	eran	contrarios,
la	luna	estaba	crecida,
los	peces	daban	gemidos
por	el	mal	tiempo	que	hacía.

Del	romancero	de	Don	Rodrigo

www.lectulandia.com	-	Página	34



Me	 alcé	 las	 faldas	 del	 sayo	 y	 corrí	 tanto	 como	 me	 fue	 posible.	 Seguía	 con
desconfianza,	pero	sin	otro	remedio	a	un	hombre	moro	de	mirada	impenetrable	y	tez
cetrina.	Aquel	infiel,	parco	en	palabras,	era	el	único	que	sabía	el	paradero	de	nuestro
rey.	 Era	 de	 suma	 importancia	 que	 don	 Enrique	 apareciese	 antes	 de	 dos	 horas	 o	 la
oportunidad	que	esperábamos	ansiosos	se	habría	marchitado	sin	ser	contemplada.

Penetramos	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 la	 judería.	 Jadeaba	 sofocada	 y	 el	 costado
derecho	me	 avisaba	 del	 cansancio	 con	 dolor.	 Rogué	 al	moro	 que	 redujera	 el	 paso,
pero	pronto	comprendí	que	era	tan	mudo	como	sordo.

Frenó	en	seco	y	sin	mediar	palabra	me	indicó	un	pasadizo	con	la	mirada.	Era	una
calleja	tan	angosta	que	pasaba	inadvertida	con	facilidad.	Los	vecinos	de	una	fachada
podrían	dar	la	mano	a	los	de	la	contraria	sin	esfuerzo.	Avanzábamos	de	costado	y	la
cal	 de	 las	 paredes	 se	 adhería	 a	 mis	 ropas	 tiznándome	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 y	 las
nalgas.

Levanté	la	mirada	buscando	el	sol.	Las	macetas	estaban	pegadas	las	unas	con	las
otras	 y	 las	 ramas	 de	 las	 plantas	 trazaban	 un	 techo	 improvisado	 en	 aquel	 discreto
pasadizo,	tamizando	la	clara	luz	andaluza	y	refrescando	el	caluroso	ambiente.

Llegamos	a	una	plazuela	diminuta.
Tocamos	a	una	puerta	desvencijada	y	un	ventanuco	en	el	muro	se	entreabrió	para

atisbar.	Unos	ojos	gemelos	a	 los	de	mi	guía	 se	 fijaron	en	nosotros	con	aprobación.
Después	vino	el	ruido	inconfundible	de	cerrojos,	pestillos	y	bisagras	oxidadas.

Un	 hedor	 insoportable	 a	 destilería	 casi	 logró	 que	 me	 desvaneciera.	 La
semioscuridad	 no	 escondía	 las	 características	 de	 aquel	 cuchitril.	No	 era	 un	 secreto
que	al	 rey	 le	gustaba	rodearse	de	villanos,	montaraces	y	gentes	de	mal	vivir	en	sus
asiduas	escapadas,	pero	aquel	lugar	era	especialmente	sórdido.

El	portero	me	tendió	una	palmatoria	y	señaló	un	rincón.	Sin	temor	me	dirigí	a	la
esquina.	Tumbado	sobre	una	mesa	a	modo	de	catre	yacía,	desaliñado	y	a	medio	vestir,
el	hombre	al	que	buscaba.	Su	acompañante,	sin	el	menor	recato,	enroscaba	en	torno	a
él	su	desnudez.

No	era	momento	de	mostrarse	azarada	ante	la	situación,	el	tiempo	apremiaba.
Aquel	 rostro	 cóncavo	 arrugó	 su	 deformada	 nariz	 y	 apretó	 su	 prominente

mandíbula	antes	de	abrir	sus	encarnados	párpados	y	observarme	fijamente	con	ojos
garzos	y	separados.

—Señor,	es	menester	que	vengáis	raudos	al	alcázar.
Dudé	un	instante	y	luego	solté:
—La	 temperatura	 de	 la	 reina	 es	 la	 idónea	 y	 si	 os	 rezagáis	 cambiará	 y	 veremos

todas	 nuestras	 esperanzas	 frustradas.	 El	 maestre	 Samaya	 asegura	 que	 si	 su	 alteza
viene	a	holgar	hoy	con	la	reina,	ésta	quedará	preñada.

Vuestro	padre	se	atusó	su	 luenga	y	rubia	barba	con	los	dedos	y	se	 incorporó	de
mala	gana.	Me	arrodillé	para	calzarle	y	él	me	tocó	la	cabeza,	mientras	divagaba.
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—Sé	 que	 el	 remedio	 atenta	 contra	 la	 prohibición	 de	 mi	 abuela	 Catalina	 de
Lancaster	de	servirnos	de	médicos	judíos,	pero	está	claro	que	son	buenos	y	es	mucho
mejor	 su	medicina	 que	 la	 de	 los	 nuestros,	 pues	 no	 se	 limitan	 a	 las	 sangrías	 como
único	auxilio.	¡Qué	más	da	ignorar	una	costumbre	impuesta	por	una	anciana	vetusta	y
si	 la	 cura	 a	 la	 que	me	 someto	 es	 tan	 artificiosa	 que	 peca	 contra	 la	 ley	 natural,	 si
obtenemos	el	resultado	esperado!

Lo	cogí	de	la	mano	y	tiré	de	él,	que,	sin	embargo,	continuó.
—Quiera	Dios	que	esta	vez	sea	la	definitiva.	¿O	debería	decir	Jehová?	No	lo	sé,

el	 caso	 es	 que	 si	 resulta	 fallida	 será	necesario	pedir	 ayuda	 a	otro	hombre	para	que
cumpla	por	mí.

Podría	haber	escuchado	cualquier	cosa,	pero	aquello	me	sublevó.
Lo	 que	 el	 rey	 acababa	 de	 decir	 sonaba	 a	 blasfemia,	 y	 con	 respecto	 a	 solicitar

ayuda	para	ciertos	menesteres,	creo	que	hay	ciertas	cosas	que	un	hombre	no	puede
delegar	 en	 otro,	 y	 ésta	 es	 una	 de	 ellas.	 Pero	 reflexioné	 que	 si	 decía	 algo	 sólo
conseguiría	 retrasar	 el	momento	 que	 tanto	 habíamos	 esperado.	 Por	 suerte,	 nada	 se
interpuso	en	el	 camino	y	al	poco	 tiempo	el	 rey	y	yo	entrábamos	en	 la	clausura	del
lugar	que	serviría	de	cobijo	a	nuestros	propósitos.

Sin	mediar	palabra,	vuestro	padre	se	acostó	en	una	cama	junto	a	vuestra	madre.	El
maestre	Samaya	empezó	a	dirigir	el	asunto.	Mientras	uno	de	sus	ayudantes	masajeaba
el	órgano	del	rey,	el	médico	examinó	la	entrepierna	desnuda	de	la	reina.	Otro	de	sus
asistentes	abrió	ante	él	una	caja	de	madera	forrada	de	terciopelo.	El	judío	tomó	con
sumo	 cuidado	 el	 instrumento	 que	 contenía.	 Era	 una	 cánula	 de	 oro.	 El	 médico	 la
introdujo	en	las	vergüenzas	de	vuestra	madre	con	delicadeza.

Cuando	el	rey	acabó	de	ser	ordeñado,	recogida	su	simiente	en	una	copa,	Samaya
empezó	a	hacerla	pasar	por	la	cánula	de	oro,	hasta	llenar	la	vulva	de	vuestra	madre
con	aquella	sementera.

Mientras	asistía	azarada	a	esa	escena,	me	pregunté	si	 la	diabólica	 invención	del
infiel	daría	resultado	de	una	vez.	No	era	la	primera	ocasión	que	la	reina	se	sometía	a
aquella	humillante	prueba.	Desde	que	un	moro	había	puesto	al	día	al	rey	respecto	a
esas	 artes	 del	 judío,	 cada	 período	 fértil	 vuestra	 madre	 debía	 someterse	 a	 ellas.
¿Cuándo	acabarían	aquellas	torturas	a	su	dignidad	de	mujer?

De	 pronto	 el	 judío	 examinó	 el	 poso	 de	 la	 copa,	 comentó	 a	 un	 ayudante	 algo	 a
propósito	de	la	dieta	a	la	que	había	sometido	a	don	Enrique	durante	el	último	mes,	y
sonrió.	¿Significaba	eso	que	aún	había	alguna	esperanza?
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Capítulo	V

¿La	color	tienes	marrida,
el	corpafo	rechinado,
andas	de	valle	en	collado,
como	res	que	anda	perdida:
Y	no	miras	si	te	vas
adelante,	o	carairas,
zanqueando	con	los	pies,
dando	trancos	al	través,
que	no	sabe	dó	te	estás?

Copla	II	de	Mingo	Revulgo
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—¡En	la	judería	han	nacido	dos!	—dijo	la	reina,	exaltada.
No	 necesité	 más	 para	 comprender	 a	 qué	 se	 refería.	 Llevaba	 días	 susceptible	 y

enervada.	Sabía	que	en	Madrid	la	esperaba	el	maestre	Samaya.	No	quería	recordar	la
vergüenza	que	había	padecido	la	última	vez.	Sin	embargo,	ahora	merecía	la	pena	no
cejar	en	el	propósito,	pues	dos	niños	estaban	en	el	mundo	gracias	a	la	endemoniada
cura	del	físico	judío.

De	todos	modos,	doña	Juana	necesitaría	ánimos	para	enfrentarse	de	nuevo	a	todo
aquello.	La	cogí	fuertemente	de	los	hombros	y	la	senté	en	la	cama.

—Miradme	a	los	ojos,	mi	reina.	No	es	momento	de	temores.	Por	fin	tenemos	una
prueba	 de	 que	 ese	 judío	 no	mentía.	 ¡De	 una	 vez	 por	 todas	 podemos	 tener	 la	 firme
convicción	de	que	los	sacrificios	a	 los	que	nos	hemos	sometido	no	fueron	en	vano!
Tenemos	que	estar	felices.	¿No	dicen	que	la	fe	mueve	montañas?	¡Diantre,	nosotras
moveremos	reinos!

Me	miró	sorprendida,	y	de	la	sorpresa	pasó	a	la	carcajada.
—Cualquiera	 que	 os	 oyese,	 Mencía,	 supondría	 que	 sois	 vos	 quien	 sufrís	 las

intervenciones.
Seguí	el	juego.
—¿Como	 vuestra	 alteza?	 ¡Qué	 ocurrencia!	 Me	 duelen	 mucho	 más.	 Bien	 sabe

Dios	que	si	pudiese	pasaría	las	penurias	a	que	os	someten	en	vuestro	lugar,	sólo	para
no	veros	el	rostro	y	la	expresión.

»¿Cómo	 podéis	 poneros	 nerviosa	 ante	 la	 mejor	 nueva	 recibida	 desde	 que
arribamos	 a	 estos	 reinos?	 Seréis	 madre	 por	 fin.	 Pero	 decidme,	 ¿habéis	 visto	 a	 los
niños	que	han	nacido?

—Quise	 hablar	 con	 las	 madres	 que	 los	 portaron	 en	 sus	 vientres,	 pero	 me	 lo
prohibieron.

Agachó	 la	 cabeza	 decepcionada	 de	 nuevo.	Mi	 cometido	 estaba	 claro,	 no	 iba	 a
dejar	 que	 se	 derrumbase	 ante	 minucias	 ahora	 que	 se	 atisbaba	 una	 tenue	 luz	 en	 el
horizonte.

—¡Vamos,	señora,	os	prometo	que	las	buscaré!	Algo	tramaré	para	que	acudan	a
vuestra	presencia	 sin	 sospecha	de	vuestra	persona.	No	es	menester	que	os	delatéis.
Hasta	podríamos	ir	al	mercado	de	incógnito	para	verlas	sin	levantar	revuelo.

Apenas	terminé	de	decir	esas	palabras	me	arrepentí.
Siempre	he	 tenido	un	gran	defecto,	y	éste	es	el	de	prometer	 sin	estar	 segura	de

poder	cumplir.

En	 la	 plaza	 bullía	 el	 gentío.	 Vuestra	madre	 se	mostraba	 alterada	 y	 expectante.
Embozada	 en	 una	 capa,	miraba	 perpleja	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 El	 cotidiano	 y	 vulgar
movimiento	producido	por	el	simple	evento	del	vender,	comprar	o	trocar	para	ella	era
novedoso.
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Un	 muchacho	 pasó	 junto	 a	 nosotras	 arrollándonos	 al	 tiempo	 que	 engullía	 un
panecillo.	Pronto	supimos	el	porqué	de	su	premura.	Una	descomunal	mujer	le	seguía,
gritando	 desaforada:	 «¡Al	 ladrón!».	 En	 esta	 ocasión	 el	 atropello	 hubiese	 sido
aplastamiento,	 si	mis	 reflejos	 no	me	hubieran	 hecho	 apartar	 a	 vuestra	madre	 de	 su
lado.

Liberadas	 de	 aquella	mole	 de	 carne,	 dos	mendigos	 empezaron	 a	 acosarnos	 con
descaro.	 Pero	 la	 reina	 caminaba	 tan	 absorta	 contemplando	 la	 algazara	 que	 no	 se
percató	de	ello.	Saqué	de	mi	bolsa	una	moneda,	la	tiré	al	suelo	y	mientras	los	dos	se
lanzaron	 en	 su	 busca,	 cogí	 del	 brazo	 a	 vuestra	 madre,	 que,	 como	 una	 muñeca	 de
mirada	encantada,	se	dejaba	guiar	sin	titubear.

El	momento	requería	 la	máxima	discreción,	a	pesar	de	que	ella	se	mostraba	 tan
embelesada	que	resultaba	una	pasmada	entre	la	muchedumbre.	Tan	extraña	resultaba
inmersa	en	el	ambiente,	que	temí	por	su	integridad	en	el	caso	de	ser	descubiertas.

Estábamos	 a	 punto	 de	 llegar	 al	 lugar	 de	 encuentro	 cuando	 sus	 dóciles
movimientos	 se	 tornaron	 pétreos.	 Se	 detuvo	 en	 seco.	 Unos	 comediantes	 pasaban
frente	a	nosotras.	Sobre	un	carro	repleto	de	ropas	para	las	representaciones,	una	mujer
cantaba	exhausta	algo	dramático.	Cinco	hombres	a	su	alrededor	fingían	sollozos	con
mayor	o	menor	intensidad	según	lo	que	la	letra	narrase.

—Mi	 señora,	 es	 tarde.	Si	 nos	 demoramos,	 esas	mujeres	 podrán	 escabullirse	 sin
que	las	pueda	reprender;	están	deseándolo.

De	 pronto	 salió	 de	 su	 atolondramiento	 y	 me	 tapó	 la	 boca	 ordenándome	 que
escuchase.	Iba	a	insistir	pero	inmediatamente	me	detuve.	La	letra	de	aquella	canción
hablaba	de	un	rey	tan	endeble	que	ni	engendrar	podía.	Dirigí	mi	vista	a	la	mujer	del
carro.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 cantaba,	 movía	 en	 cada	 mano	 una	 marioneta	 que
representaban	a	una	reina	y	un	rey.	Éste	daba	la	espalda	a	la	reina	y	huía	cuando	ella
se	le	insinuaba	para	yacer	junto	a	él.

Una	sonrisa	se	dibujó	en	el	rostro	de	vuestra	madre.	Supuse	que	era	de	amargura,
pero	más	tarde	me	di	cuenta	de	que	me	había	equivocado.	Tiré	de	nuevo	de	su	brazo.

—No	escuchéis.	Lo	importante	es	que	conozcáis	a	las	mujeres	que	nos	esperan,
ellas	os	convencerán	con	 la	 evidencia	de	que	 lo	que	estáis	 escuchando	no	 son	más
que	sandeces.

Asintió	y	 sonrió	de	nuevo.	Pero	 toda	 la	vitalidad	y	 frivolidad	que	 solía	mostrar
habían	desaparecido.	Ahora	sonreía	soñadora,	melancólica	y	lánguida,	como	si	en	su
interior	algo	hubiese	cambiado	de	repente.

Soslayamos	el	gentío,	atravesamos	la	feria	del	ganado	y	llegamos	a	un	puesto	de
verduras	 y	 hortalizas.	 Tras	 él,	 una	 mujer	 amamantaba	 a	 su	 criatura	 al	 tiempo	 que
charlaba	animadamente	con	otras.	Al	vernos	se	levantaron.

La	primera	era	una	de	las	mujeres	que	se	había	sometido	a	la	vejación	del	judío
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de	ser	preñada	sin	ser	desflorada.	El	producto	a	la	vista	estaba.	Otra	de	las	mujeres
lucía	un	vientre	a	punto	de	dar	fruto.	La	reina	centró	toda	su	atención	en	el	pequeño.

Tomó	 al	 párvulo	 en	 brazos.	 Al	 arrancarlo	 del	 pecho	 de	 su	 madre,	 emitió	 un
gruñido	similar	al	de	un	osezno,	pero	ya	estaba	demasiado	dormido	como	para	ir	más
allá	de	un	quejido.

La	 reina	 lo	 miró	 con	 ternura	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 madre	 con	 la	 naturalidad	 más
sincera.

—Sé	cómo	os	sentisteis	al	concebirlo.	Al	menos	quiero	pensar	que	conozco	ese
sentimiento.	No	tengo	hijos,	pero	creo	que	no	hay	felicidad	mayor	en	esta	tierra	que
la	realización	de	la	ansiada	ilusión	de	tenerlos.

Sonrió,	besó	al	niño	en	la	frente	haciéndole	la	señal	de	la	cruz,	lo	depositó	sobre
el	regazo	de	su	madre	y	luego	me	dijo:

—Vámonos,	esa	mujer	no	miente.	La	creo.
Regresábamos	en	silencio.	Yo	la	miraba	y	no	entendía	nada.	Sonriente	y	con	los

párpados	 entreabiertos,	 vuestra	 madre	 parecía	 querer	 retener	 la	 imagen	 de	 aquel
párvulo	en	su	mente.

En	 los	cinco	años	que	 llevábamos	en	Castilla	me	había	pedido	una	y	mil	veces
conocer	a	unas	segovianas	que	decían	haber	tenido	trato	carnal	con	el	rey	para	hablar
con	 ellas.	 Me	 costó,	 pero	 mis	 esfuerzos	 se	 vieron	 recompensados	 por	 el	 tesón
empleado	 en	 la	 búsqueda.	 Al	 fin	 conseguí	 reunirías	 en	 un	 lugar	 que	 no	 levantase
sospechas.	Una	vez	frente	a	ellas,	ni	siquiera	se	preocupó	por	conocer	sus	nombres.

Las	 tres	 esperaron	 nerviosas	 el	 aluvión	 de	 preguntas,	 pero	 éstas	 no	 llegaron.
Vuestra	madre	las	miró	un	segundo.	Eran	vulgares	y	no	se	distinguían	por	su	especial
belleza.	Luego	dijo:	«¡Vámonos!».

Recordando	aquel	episodio,	le	pregunté:
—No	os	quiero	perder	el	respeto,	alteza,	pero	¿recordáis	vuestro	comportamiento

con	las	segovianas?	Entonces	 también	puse	a	vuestros	pies	 toda	la	 información	que
ansiasteis	durante	largo	tiempo	y	la	despreciasteis.	¿Por	qué?

Sonrió	de	nuevo.	Ida	como	andaba,	contestó	con	otra	pregunta	y	aire	burlón.
—Mencía,	¿os	habéis	fijado	en	la	criatura?	Estaba	completa,	¿no	es	cierto?
Ahora	de	nuevo	me	desorientó.	Debía	de	estar	perdiendo	la	razón	y	por	eso	no	me

escuchaba.
—No	sé	a	qué	os	referís,	mi	señora.	Sólo	pido	una	explicación	a	vuestra	apatía.	Si

he	convocado	a	esas	mujeres	ha	sido	por	vos	y	porque	no	desistierais	en	lo	que	se	ha
convertido	 en	 una	 cruzada.	 Nuestra	 cruzada	 particular.	 De	 la	 que	 forma	 parte	 este
breve	encuentro,	al	que	tampoco	habéis	sacado	partido.

Me	acarició	la	mejilla	y	de	nuevo	mostró	esa	sonrisa	satírica.
—Ya	ha	 terminado.	¡Hemos	vencido,	Mencía!	Si	mis	sospechas	son	ciertas,	por

fin	lo	hemos	logrado.

www.lectulandia.com	-	Página	40



¡No	 podía	 creerlo!	 Estaba	 preñada	 y	 no	 había	 dicho	 nada	 a	 nadie.	 Ella,	 que
siempre	había	 sido	 impulsiva	y	 apasionada,	 se	 tomaba	 la	mejor	 noticia	 de	nuestras
vidas	con	una	serenidad	pasmosa.	Era	como	si	temiese	perder	la	ilusión	al	propagarlo
a	 los	cuatro	vientos;	como	si	quisiera	guardar	el	 secreto	y	sólo	compartirlo	con	 los
más	allegados.	En	aquel	instante,	vuestra	madre	me	otorgó	el	mayor	honor	que	nadie
en	 la	corte	hubiese	podido	recibir,	 la	confianza	plena	hacia	una	servidora.	 ¡Así	que
don	Enrique	tendría	un	descendiente!

Quise	 notificárselo	 personalmente	 al	 rey	 y	montando	 a	 caballo	 galopé	 hacia	 el
bosque.	Estaba	cazando,	como	de	costumbre.	Me	escoltaba	un	miembro	de	la	guardia
de	la	reina.	Ya	en	el	bosque	oímos	el	ruido	de	los	cascos	de	los	caballos	y	en	un	claro
divisamos	al	grueso	siguiendo	a	un	jabalí	que	huía	despavorido.

Salí	al	encuentro	del	rey.	Una	flecha	silbó	junto	a	mi	oído,	me	asustó	y,	al	tirar	de
las	riendas,	el	caballo	se	alzó	sobre	 las	patas	 traseras	echándome	al	suelo.	De	entre
los	altos	arbustos	apareció	vuestro	padre	junto	a	su	séquito.

—¿Estáis	loca?	Os	podíamos	haber	ensartado	como	a	un	pájaro.
Don	Beltrán	desmontó	y	me	ayudó	a	incorporarme.
—Señor,	traigo	noticias.	Pero	como	creo	que	el	negocio	es	de	suma	importancia

me	gustaría	transmitíroslas	en	privado.
Don	Enrique	miró	 a	 derecha	 e	 izquierda	 sopesando	peligros	 y	 analizando	 a	 los

asistentes:	don	Beltrán,	Villena,	el	marqués	de	Santillana,	don	Alfonso,	 su	pequeño
hermano,	hijo	del	segundo	matrimonio	de	su	padre	y	heredero	de	la	corona	en	tanto
doña	Juana	no	le	diera	un	sucesor.

—Todos	me	son	fieles	y	nada	les	escondo	—dijo	solemnemente	don	Enrique—.
Con	el	ejemplo	se	predica	y	así	 lo	demuestro,	esperando	 lo	mismo	de	 los	nobles	y
parientes.	Los	tapujos	y	ocultamientos	no	han	de	existir.

Dudé	por	un	instante.	La	verdad	es	que	no	confiaba	en	la	lealtad	de	los	presentes,
comenzando	por	el	intrigante	De	Villena.	De	todos	modos,	al	menos	los	más	cercanos
no	podían	ignorar	el	sistema	utilizado	para	conseguir	la	procreación.

Tomé	 la	mano	de	don	Enrique,	 le	 reverencié	y,	con	 la	cabeza	gacha,	 le	dije	 sin
rodeos:

—Dios	 por	 fin	 os	 ha	 regalado	 a	 vos	 y	 a	 vuestro	 reino	 lo	 que	más	 ansiabais	 y
necesitabais.

Me	levantó	la	barbilla	y	fijó	sus	claros	ojos	en	mis	pupilas.
—¡Mencía!	¡Explicaos	con	más	precisión,	os	lo	ruego!
Me	apretaba	del	brazo	 fuertemente,	 pero	no	era	 consciente	de	 ello.	A	pesar	del

dolor,	me	di	cuenta	de	que	no	era	conveniente	ser	ambigua	en	aquel	momento.	Cierta
o	no,	la	noticia	serviría	para	que	la	causa	de	doña	Juana	ganara	adeptos.

—La	reina	está	embarazada.
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El	rey	me	soltó	el	brazo	para	besarme	en	la	frente.
De	pronto	una	voz	ronca	sonó	a	sus	espaldas.
—Señor,	 ¿no	 os	 precipitáis?	 Creo	 que	 deberíais	 cercioraros	 antes	 de	 hacerlo

público.
Vuestro	padre	miró	a	Villena	con	recelo,	pero	no	se	atrevió	a	callarle.	Tuvo	que

ser	 don	 Beltrán	 el	 que	 lo	 hiciera,	 diciéndole	 que	 no	 se	 comportara	 como	 un
aguafiestas.

De	 la	Cueva	 era	 diestro	 en	 el	 uso	de	 las	 armas,	 gran	 jinete	 y	 tenía	 los	mejores
gerifaltes,	 neblíes	 y	 halcones	 para	 la	 caza	 de	 cetrería,	 lo	 que	 le	 hacía	 compañero
inseparable	de	vuestro	padre	en	lo	que	era	su	máxima	afición,	y	eso	sacaba	de	quicio
a	 Villena.	 Dudé	 que	 su	 intervención	 fuera	 la	 más	 oportuna.	 De	 todas	 maneras
prosiguió:

—La	 reina	nunca	nos	 comunicaría	 esta	 nueva	 sin	 estar	 segura	por	 completo	de
ello.

Villena	frunció	el	ceño	indignado.
—Muy	seguro	estáis	de	 su	estado,	 señor.	Quizá	deberíais	 sinceraros	y	hacernos

partícipe	de	aquello	que	desconocemos.	Mejor	dicho,	de	aquello	que	habéis	conocido
—remató,	jugando	con	el	significado	bíblico	del	verbo	conocer.

Don	Beltrán	tocó	la	empuñadura	de	su	espada.
—No	sé	lo	que	urde	vuestra	mente,	ni	a	qué	os	referís.
Villena	soltó	una	carcajada.
—¿Qué	 ha	 pasado?	 —dijo	 la	 voz	 aniñada	 de	 don	 Alfonso	 interrumpiendo	 la

disputa.
Villena	le	contestó	con	ironía.
—Que	de	golpe	y	plumazo	habéis	perdido	el	derecho	a	la	sucesión	y	a	la	corona

de	vuestro	hermano.
El	niño	se	encogió	de	hombros	y	puso	la	caperuza	a	su	halcón	entendiendo	que	la

cacería	se	daba	por	terminada.	Probablemente	era	lo	único	que	su	mente	alcanzaba	a
comprender.	El	resto	no	le	importaba	demasiado.	Su	hermana	Isabel,	dos	años	mayor
que	él,	 se	encargaría	cuando	 llegara	al	 alcázar	de	aleccionarlo	 sobre	 la	 importancia
del	posible	hecho,	que	a	ella	también	le	afectaba.	Al	contrario	que	doña	Isabel,	don
Alfonso	no	era	fuerte	de	salud.	Cuando	nació,	los	horóscopos	presagiaban	que	su	vida
correría	peligro	al	cumplir	los	doce	años.	En	ese	caso,	si	don	Enrique	no	lograba	tener
descendencia,	entonces	la	infanta	podría	llegar	a	ser	su	sucesora.

Mientras	que	los	que	rodeaban	al	rey	empezaban	a	debatir	cuál	debía	ser	ahora	su
modo	de	actuar,	Villena	cogió	a	don	Alfonso	del	brazo	y	me	miró	en	 silencio.	Sus
ojos,	que	a	veces	daban	miedo,	ahora	transmitían	otro	mensaje	que	no	entendí.	¡Qué
extraño	hombre!	De	todos	modos,	decidí	no	perder	 tiempo	en	pensamientos	que	no
competen	a	una	dueña.	Hice	una	pequeña	reverencia,	monté	rauda	y	fui	al	encuentro
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de	mi	señora.
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Los	carros	hicieron	su	entrada.	Mil	fanegas	de	trigo,	la	misma	cantidad	de	cebada	e
iguales	de	cántaras	de	vino.	Mil	pares	de	gallinas	y	otros	tantos	pavos.

El	 embajador	 de	 Francia	 llegaría	 pronto	 a	 la	 corte	 y	 vuestra	 madre	 decidió
preparar	el	recibimiento	que	se	merecía.	Junto	a	un	escribano,	que	tomaba	buena	nota
de	 lo	 que	 llegaba	 por	 si	 faltase	 algo,	 ambas	 supervisábamos	 el	 importante
cargamento.

El	 voluminoso	 vientre	 de	 la	 reina	 le	 impedía	 moverse	 con	 facilidad,	 íbamos
torpemente	sorteando	los	sacos	y	las	aves,	que	alborotaban	atadas	por	parejas.

—Mi	señora,	no	sé	lo	que	pretendéis,	pero	lo	que	sí	es	seguro	es	que	el	francés	va
a	 tener	 que	 pasar	 una	 gran	 temporada	 en	 Castilla	 hasta	 que	 termine	 con	 tantos
víveres.

—Es	importante	que	estrechemos	las	relaciones	con	Francia.	El	rey	ha	muerto	y
le	 ha	 sucedido	 su	 hijo.	Quién	 sabe	 si	 lo	 que	 viene	 a	 proponer	 su	 embajador	 es	 un
matrimonio	ventajoso.

Siguió	con	la	mirada	a	su	cuñada	mientras	ésta	perseguía	a	un	pavo.	Doña	Isabel
era	 una	 niña	 de	 once	 años,	 inteligente,	 aunque	 con	 pinta	 de	 ingenua,	 que	 tenía	 su
importancia	en	el	ajedrez	del	 reino.	Sobre	 todo	ahora,	que	 la	sucesión	parecía	estar
asegurada.	Ciertos	personajes	de	la	corte	habían	pasado	muchos	años	intrigando	para
favorecer	a	los	dos	jóvenes	hermanos	del	rey,	a	quienes	pensaban	controlar	con	más
facilidad,	 y	 les	 costaba	 asimilar	 que	 la	 sucesión	 ya	 casi	 estaba	 decidida.	 De	 todos
modos,	 como	 a	 la	 hermana	 del	 rey	 Enrique	 poco	 le	 quedaba	 para	 estar	 en	 edad
casadera,	su	alejamiento	de	la	corte	nos	libraría	de	su	amenaza	si	las	cosas	se	torcían.

Cuando	dirigí	de	nuevo	 la	vista	a	vuestra	madre	 la	vi	 inclinarse	hacia	adelante.
Me	pareció	que	lo	hacía	para	coger	a	una	gallina	que	se	había	colocado	debajo	de	su
sayo.	 Pero	 al	 recuperar	 el	 equilibrio	 sujetándose	 el	 vientre	 con	 gesto	 de	 dolor,
comprendí	que	la	hora	de	vuestro	nacimiento	estaba	cercana.

El	 parto,	 como	 de	 costumbre,	 no	 fue	 ni	 privado	 ni	 íntimo.	El	 rey,	Villena,	 don
Beltrán,	Santillana…	A	ellos	hay	que	sumar	los	rostros	que	vigilaron	la	fecundación
artificiosa.	Todos	 se	agolpaban	 junto	al	 lecho.	Quise	brindarle	a	vuestra	madre	una
mano	para	que	la	apretase	con	fuerza,	aliviándose	así	del	dolor,	pero	esa	vez	no	pude.
Sin	embargo,	debo	decir	orgullosa	que	fui	una	de	las	primeras	que	vi	asomar	vuestra
cabeza.

En	 medio	 de	 un	 pasillo	 tan	 angosto	 formado	 íntegramente	 por	 miradas
expectantes	y	almas	«roba	aires»,	pues	ni	respirar	podía	vuestra	madre,	no	hubo	lugar
para	el	 sentido	púdico	o	 la	vergüenza.	Pero	el	 sacrificio	merecía	 la	pena	si	borraba
todo	género	de	sospechas	o	malentendidos	con	respecto	a	la	criatura	que	nacía.

Las	 matronas	 mudéjares	 trabajaban	 afanosamente	 y	 con	 maestría,	 dados	 los
malabarismos	a	 los	que	se	 tenían	que	ceñir,	 sorteando	a	 tanto	mirón,	al	 tiempo	que
cumplían	con	su	deber.	Aquellas	mujeres	entraron	de	tapadillo,	porque	incumplimos	a
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conciencia	 y	 reiteradamente	 la	 prohibición	 de	 vuestra	 bisabuela	 inglesa	 de
servírnoslos	 católicos,	 de	 infieles	 con	determinados	oficios.	 «Ningún	 judío	o	 judía,
moro	o	mora	podrá	ser	especiero,	boticario,	cirujano	o	físico».

Es	curioso	cómo	da	vueltas	 la	vida	y	el	destino	caprichoso	 tergiversa	 cualquier
medida	que	tomemos	con	premeditación.	El	sacrificio	por	el	que	pasó	vuestra	madre
al	 pariros	 en	 presencia	 de	 tantas	 almas	 de	 poco	 sirvió.	 Fue	 como	 si	 alguno	 de	 los
presentes	hubiese	urdido	un	maleficio	en	contra	de	toda	la	familia	real.

Sin	embargo,	entre	damas,	cobijeras,	dueñas,	nodrizas,	comadronas,	sabedoras	y
matronas	conseguisteis	abriros	paso	y	pudisteis	ver	la	luz	por	primera	vez	en	vuestra
vida,	un	jueves	veintidós	de	abril	a	las	cuatro	horas	y	dos	tercios	pasado	el	mediodía
del	año	del	Señor	de	1462	en	la	pequeña	villa	de	Madrid.

Entre	tanto	cortesano	e	intrigante	quizás	os	protegió	la	talla	de	santa	Ana	de	Oña,
a	la	que	vuestra	madre	veneró	y	suplicó	con	mucha	devoción	durante	años	para	que	le
concediese	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 con	 alegría	 el	 momento	 en	 el	 que	 nos
encontrábamos.	Porque	allí	estabais	vos,	Juana,	pequeña,	proporcionada	y	sana.

Las	 penetrantes	 miradas	 que	 un	 segundo	 antes	 se	 centraban	 en	 vuestra	 madre
olvidaron	 su	 objetivo	 anterior	 para	 estudiaros	 con	 detenimiento,	 buscando	 veneno
donde	mojar	sus	lenguas	viperinas.	Pero	¡mal	haya!	Para	ellos,	los	primeros	parecidos
eran	evidentes.

La	sangre	seca	adherida	a	vuestra	cabeza	pelona	no	podía	disimular	el	 rubio	de
vuestro	pelo.	Tan	claro	como	el	del	rey	y	 tan	diferente	al	oscuro	cabello	de	vuestra
madre.	La	diferencia	con	vuestra	madre	fue	más	evidente	cuando	os	entregaron	a	sus
brazos.	Vuestra	tez	blanca	y	transparente	resaltaba	aún	más	cobijada	entre	los	cetrinos
y	sudorosos	brazos	de	«esa	linda	señora	morena»,	como	definió	a	vuestra	madre	un
barón	alemán	que	pasó	una	vez	por	la	corte.

Tan	clara	erais,	que	sin	necesidad	de	fijarse	demasiado	bajo	la	piel	se	distinguía	el
nítido	 fluir	 de	 la	 sangre	 real	 deslizándose	 por	 cada	 una	 de	 las	 venas	 de	 vuestro
cuerpo.	Un	corazón	fuerte	y	noble	la	empujaba.	Rápido	y	acompasado,	daba	vida	a	un
diminuto	e	inocente	cuerpo	que	muchos	miraban	con	recelo	y	desconfianza.

¡No	cabía	duda!	Erais	el	vivo	reflejo	de	vuestro	padre.
—Su	majestad	 puede	 dar	 gracias	 al	 Señor	 por	 no	 haber	 tenido	 una	 hija	 con	 su

roma	nariz.
El	 silencio	 pausado	 y	 tranquilo	 perdió	 la	 paz	 de	 repente.	 Sólo	 Villena	 podría

haber	 hecho	 semejante	 comentario.	 Sólo	 él,	 que	 había	 sido	 testigo	 infantil	 del
accidente	 en	 que	 vuestro	 padre	 se	 había	 roto	 la	 nariz	 mientras	 un	 día	 cabalgaban
juntos.

Nunca	 sentí	 nada	 en	 contra	 de	 los	 judíos.	 Pero	 si	 la	 acusación	 de	 perfidia	 que
sobre	ellos	hace	caer	nuestra	madre	la	Iglesia	es	cierta,	entonces	debía	de	ser	cierto
también	 que,	 como	 decían,	 Villena	 descendía	 de	 ellos,	 pensé	 entonces.	 Una	 frase
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como	la	suya,	en	aquel	momento,	no	podía	ser	más	alevosa.	Aunque,	a	decir	verdad,
por	 lo	 que	 se	 vería	 pronto	 en	 Castilla,	 cabe	 pensar	 que	 casi	 todos	 los	 señores
principales	de	ese	reino	debían	de	proceder	de	judíos.

Don	 Beltrán	 os	 tomó	 en	 brazos	 y	 os	 depositó	 en	 los	 de	 don	 Enrique,	 que,
inseguro,	no	sabía	cómo	sujetaros	por	miedo	a	tiraros.	Todos	rieron	y	quedó	claro	que
por	 hija	 os	 tuvo	 desde	 el	 primer	momento,	 pues	 por	 un	 segundo	 esos	 ojos	 garzos
siempre	desconfiados	reflejaron	en	sus	claras	pupilas	vuestro	rostro	y	demostraron	su
alegría.

Luego	vuestro	padre	besó	en	la	frente	a	vuestra	madre,	demostrándole	su	gratitud,
y	 salió	 del	 aposento	 emocionado,	 sin	 acompañamiento	 de	 ningún	 tipo.	 Todas	 las
intrigas	fraguadas	contra	él	en	los	mentideros	de	la	corte,	parecían	por	fin	refutadas.

Las	puertas	de	 la	ciudad	se	abrieron	para	 recibir	a	 todo	el	que	quisiese	celebrar
vuestro	nacimiento	durante	los	ocho	días	de	festejos	que	aguardaron	para	bautizaros
en	 la	 capilla	 real.	Mucho	 era,	 pero	 no	 se	 temía	 por	 vuestra	 vida	 dada	 la	 evidente
fortaleza	que	demostrabais.

Se	respiraba	la	alegría	y	se	olía	el	jolgorio.	El	agua	bendita	os	la	proporcionó	el
arzobispo	de	Toledo.	¿Quién	si	no?	A	su	lado,	don	Pedro	ayudaba	a	oficiar.

Yo	 no	 podía	 perder	 ripio	 en	 los	movimientos	 del	 obispo	 de	Calahorra.	Andaba
atontada	ante	tan	gran	señor	y	ya	me	había	conquistado	de	pleno.	Entramos	pronto	en
pendencia	de	amores.

Los	 padrinos	 fueron	 el	 embajador	 de	 Francia	 y	 Villena.	 Madrinas,	 vuestra	 tía
Isabel	y	la	marquesa	de	Villena.	Isabel	os	tomó	en	brazos.	Os	aseguro	que	entonces
no	os	miró	con	malicia.	El	recelo	no	se	atisbaba	en	sus	intenciones.

Por	aquel	entonces	a	nadie	le	rondaban	ideas	contrarias	a	vuestra	legitimidad	o	al
honor	de	vuestra	madre,	o	al	menos	así	era	con	quienes	la	queríamos.

¡Hipócritas,	 ladinos	 y	 tornadizos!	 Si	 supierais	 cuántos	 de	 los	 que	 después	 os
dieron	la	espalda	se	emborracharon	en	vuestro	honor.	Da	igual,	la	vida	es	así	y	si	algo
habéis	aprendido	de	todo	eso	es	que	la	confianza	en	cualquier	ser	humano	es	relativa.
Los	 que	 más	 juran	 lealtad	 y	 prometen	 a	 voz	 en	 grito	 suelen	 ser	 los	 primeros	 en
incumplir	palabras	y	promesas.	¡Qué	os	voy	a	contar	yo	que	no	sepáis,	si	 lo	habéis
padecido	en	vuestro	corazón	y	carne!

Dos	meses	después	del	nacimiento	vuestro	padre,	como	rey	y	señor	natural,	rogó
a	los	prelados	y	mandó	a	los	caballeros	y	a	los	procuradores	reunidos	en	Cortes	que
os	 jurasen	 como	 su	 hija	 primogénita,	 y	 os	 prestasen	 aquella	 obediencia	 y	 fidelidad
que	a	los	primogénitos	de	los	reyes	se	suele	y	acostumbra	a	dar.

Casi	ninguno	dudó	ni	un	solo	segundo	en	juraros.	Es	más,	hubo	rencillas	entre	los
segovianos,	 burgaleses	 y	 toledanos	 para	 juraros	 en	 primer	 lugar.	Algo	 que	 vuestro
padre	solucionó	rápidamente.	Los	reticentes	eran	tan	pocos,	que	se	podían	contar	con
los	dedos	de	una	mano.
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Los	 primeros	 en	 reconoceros	 como	 sucesora	 fueron	 los	 hermanos	 de	 vuestro
padre,	 Isabel	 y	 Alfonso.	 Les	 siguieron	 todos	 los	 presentes	 sin	 titubear,	 incluido
Villena.	Aunque	a	posteriori	el	pérfido	marqués	comentó	que	lo	había	hecho	más	por
temor	que	por	voluntad	y	por	orden	del	rey.

Todos	 sabían	 que	 era	 hombre	 sin	 ideales.	 Mejor	 dicho,	 los	 cambiaba	 según
conveniencia,	y	el	negarse	a	juraros	no	le	hubiera	ayudado	en	sus	propósitos.	Nunca
confié	en	él.	Pero	al	escuchar	aquel	comentario	en	la	ceremonia	que	siguió	a	la	jura,
no	llegué	a	imaginar	que	caería	tan	bajo	para	conseguirlos.	Por	desgracia	(era	poco	lo
que	 una	 mujer	 como	 yo	 podía	 hacer	 contra	 todo	 su	 clan),	 no	 tardé	 mucho	 en
averiguar	sus	intenciones.

Ocurrió	meses	después	de	vuestro	bautizo,	una	noche	al	bajar	a	las	cocinas	para
supervisar	 la	 bandeja	 de	 vuestra	 señora	 madre.	 No	 se	 encontraba	 bien	 y	 por	 eso
cenaríamos	en	su	aposento.

Entre	pucheros,	aguamanos,	cazoletas,	confites	de	hinojo	y	pebeteros,	un	cocinero
que	disertaba	ante	un	grupo	de	sirvientes	silenciosos	nombró	a	alguien	apodado	«la
Beltraneja».	No	supe	a	quién	se	refería,	instintivamente	lo	achaqué	a	algún	desliz	de
don	Beltrán.

Al	 percatarse	 de	 mi	 presencia,	 calló.	 Pensé	 que	 aquel	 botarate	 creía	 que	 me
podrían	escandalizar	las	comidillas	de	la	servidumbre.	¡Como	si	entre	los	nuestros	no
existiesen	 cosas	más	 interesantes	 con	 las	 que	 afilarnos	 las	 lenguas!	 Todos	 los	 días
nacían	 niños	 de	 plebeyas	 producto	 de	 sus	 pecados	 con	 caballeros,	 ¿y	 a	 quién	 le
alteraba?	 Bien	 sabido	 es	 que	 unas	 miserables	 monedas	 hacen	 que	 las	 madres	 se
deshagan	de	sus	bastardos.

De	 modo	 que	 eché	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 bandeja	 de	 plata:	 unas	 perdices	 en
escabeche,	una	manzana,	una	frasca	de	vino	y	una	copa	dorada.	Asentí,	otorgando	mi
beneplácito,	y	salí	de	aquel	caldeado	ambiente.

Me	siguió	una	doncella	portando	la	cena.
Al	entrar	en	su	aposento	vuestra	madre	sonrió,	pero	 inmediatamente	se	 llevó	 la

mano	a	la	frente	y	frunció	el	ceño	de	dolor.
—Mi	señora,	¿os	sentís	mal?	¿Llamo	al	médico?
Me	miró	contrariada.
—No,	doña	Mencía,	simplemente	es	cansancio.	He	pasado	tanto	tiempo	sometida

a	 sus	 remedios	 que	 en	 vez	 de	 gratitud	 hacia	 ellos	 siento	 pavor.	 Las	 pesadillas	me
asaltan	sólo	al	pensar	en	lo	que	podrían	hacerme.	Más	de	uno,	al	saber	de	mi	dolor	en
las	 sienes,	 no	 dudaría	 en	 trepanarme	 los	 sesos.	 Lo	 único	 que	 necesito	 es	 algún
remedio	sencillo	a	base	de	hierbas	que	me	quite	la	melancolía	que	me	asalta	todos	los
días	al	atardecer	desde	que	nació	Juana.

Vuestra	 madre	 se	 tocó	 suavemente	 la	 cabeza,	 como	 si	 temiese	 romperla.	 Fue
entonces	cuando	 recordé	haber	visto	depositado	 sobre	 su	cama	un	 sombrero	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	47



papa	Calixto	le	había	hecho	llegar	al	rey	en	señal	de	aprecio.
Con	 lo	 supersticiosa	 que	 era	 entonces,	 me	 sorprende	 que	 no	 reparara	 en	 el

supuesto	mal	agüero	que	da	un	sombrero	postrado	sobre	un	catre.	Era	bien	sabido	en
Castilla	que	había	ciertas	cosas	que	no	traían	suerte,	y	ésa	era	una	de	ellas.

Ordené	 que	 la	 desvistieran	 y	 la	 acostasen,	 eché	 una	 mirada	 al	 altarcillo	 de	 su
aposento	y	salí	rauda	en	busca	de	unas	hierbas	que	pudieran	calmar	su	dolor.

Con	una	palmatoria	en	la	mano	bajé	a	los	subterráneos.	Aquel	solitario	pasadizo
me	impuso	respeto	y	temor,	pero	continué	adelante.	En	el	lúgubre	sótano,	un	extraño
personaje	 guardaba	 con	 celo	 sus	 pócimas	 y	 secretos.	 Se	 podría	 catalogar	 de	 brujo,
pero	 los	alquimistas	contaban	entonces	con	prestigio	en	 la	corte	y	éste	 fue	el	 título
que	adoptó.

Aceleré	el	paso.	Un	haz	de	luz	se	reflejaba	en	el	fondo	del	corredor.	Oí	voces.
Tenía	prisa,	pero	me	detuve	en	seco	al	oír	una	voz	infantil	en	semejante	lugar.
—¿Cuándo	podré	irme?
Reconocí	el	inconfundible	tono	de	vuestra	tía	Isabel.
Una	sombra	se	dibujó	en	la	pared.	La	sombra	de	un	adulto,	el	mismo	que	debió	de

arrastrar	hasta	allí	a	la	infanta.	Apagué	la	vela	de	un	soplido.
—¡Callaos!	 Sois	 lo	 suficientemente	 mayor	 para	 comprender	 que	 todo	 eso	 os

beneficia	más	de	lo	que	podéis	soñar.	Algún	día	me	lo	agradeceréis	como	es	debido.
Por	el	tono	entre	servil	y	autoritario	reconocí	la	voz	de	Villena.
Isabel	no	contestó.
Otra	persona	lo	hizo	por	ella.
—Señor	 marqués,	 el	 reino	 os	 lo	 agradecerá	 cuando	 el	 legítimo	 sucesor	 a	 la

corona,	don	Alfonso,	sea	reconocido	y	jurado	como	tal.	Pero	respetando	las	sagradas
jerarquías.	No	como	don	Enrique,	que	sublima	a	sus	criados.

Me	preguntaba	de	quién	podrían	estar	hablando	cuando	Villena	agregó:
—¡Lo	que	ha	hecho	con	don	Beltrán	no	se	ha	visto	nunca!	Por	yacer	con	la	reina

y	cumplir	con	lo	que	él	no	pudo,	le	ha	colmado	de	favores	y	gracias.	El	condado	de
Ledesma	 y	 la	 mayordomía	 de	 la	 orden	 de	 Alcántara,	 amén	 de	 todos	 los	 nuevos
consejos	en	la	gobernación.	¡Pensar	que	hace	tan	sólo	dos	días	De	la	Cueva	era	paje
de	lanza!

Apreté	 los	 puños	 hasta	 clavarme	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 Aquel
hombre	difamaba	a	escondidas	nuestro	origen,	deshonraba	a	los	reyes	y	no	dudaba	en
propagarlo	con	alevosía	manifiesta	ante	una	inocente	niña	de	once	años.

Dicen	que	es	posible	convencer	a	muchos	de	que	una	mentira	es	verdad	a	base	de
repetirla	sin	cesar.	Si	además,	el	que	escucha	es	una	párvula,	el	éxito	de	la	difamación
está	asegurado.

¿Cómo	podía	encerrarse	en	un	hombre	tanta	falsedad?
No	 ignoraba	 las	 vejaciones	 a	 las	 que	 se	 había	 sometido	 vuestra	madre	 para	 la
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endemoniada	fecundidad.	Aceptó	ser	vuestro	padrino	de	bautismo	y	estuvo	presente
en	vuestro	nacimiento.

Para	que	no	me	oyeran,	me	alejé	de	allí	silenciosamente	con	lágrimas	en	los	ojos.
No	me	sentía	con	fuerzas	para	decírselo	a	mi	señora	y	menos	cuando	se	encontraba
débil	y	enfermiza.

Sólo	 podía	 transmitir	mi	 cólera	 a	 una	 persona	 que	me	 escuchara	 sin	 alarmarse.
Alguien	que	supiera	buscar	una	salida	a	semejante	infamia.	Tan	grave	era,	que	bien	se
podría	calificar	de	blasfemia,	pues	aunque	los	reyes	no	son	Dios	por	Él	nos	han	sido
dados.

Me	 dirigí,	 pues,	 hacia	 los	 aposentos	 del	 obispo	 de	 Calahorra,	 dispuesta	 a
abrazarme	a	él	y	sollozar	sobre	su	hombro.

Cuál	no	 sería	mi	 sorpresa	cuando	al	 abrirse	 la	puerta	 lo	vi	 acompañado	de	don
Beltrán	de	la	Cueva.	La	presencia	del	visitante	me	contrarió.	No	tanto	por	inoportuna,
sino	porque	hizo	que	me	diera	cuenta	de	mi	desmesurada	confianza	hacia	el	clérigo	al
que	yo	había	entregado	mi	afecto.

Sin	notar	mi	azaro,	don	Beltrán	me	tendió	la	mano	y	con	una	enorme	sonrisa	en
los	labios	me	comunicó	su	inmediato	matrimonio	con	una	sobrina	de	mi	amado.

—La	hija	menor	del	marqués	de	Santillana	—aclaró	con	indisimulado	orgullo	y
satisfacción.

Procuré	 ocultar	mi	 gran	 sorpresa	 fijándome	 detenidamente	 en	 vuestro	 supuesto
padre.

Don	Beltrán	era	gallardo	y	bien	carado.	Pero	era	 tan	moreno	o	más	que	vuestra
madre.	¿Cómo	pretendía	el	pérfido	de	Villena	que	creyeran	su	patraña?

—¿Qué	os	sucede?	—dijo	el	nuevo	conde—.	¿No	os	alegra	la	noticia	que	acabo
de	daros?

Bajé	la	mirada	sin	saber	qué	hacer	con	mis	ojos	para	que	no	me	delataran.	Fijé	mi
vista	 en	 sus	 chapines.	 Noté	 que	 llevaba	 uno	 de	 sus	 zapatos	 cuajado	 de	 piedras
preciosas.

—¿Por	 qué	 adornáis	 nada	 más	 que	 un	 pie?	 —le	 dije	 levantando	 la	 mirada	 y
desviando	la	respuesta	a	su	pregunta.

Sonó	una	ruidosa	carcajada.
—Es	 un	 pequeño	 ardid	 para	 controlar	 la	 avaricia	 y	 el	 interés	 de	 los	 hombres.

Muchos	piensan	al	verlo	que	he	perdido	 las	piedras.	Resulta	 entretenido	ver	 cómo,
disimulando,	intentan	buscarlas	detrás	de	mí	con	la	intención	de	hacer	acopio	de	ellas
en	 silencio.	 Es	 mi	 forma	 de	 descubrir	 las	 intenciones	 de	 los	 que	 me	 rodean,	 en
silencio	y	sin	levantar	sospechas.

Aquello	me	 alteró	 de	 nuevo.	 ¿Cómo	 podía	 estar	 tan	 convencido	 de	 conocer	 el
comportamiento	 humano,	 cuando	 los	 más	 cercanos	 tejían	 una	 maraña	 sobre	 su
persona?
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Pero	hubo	algo	que	me	puso	más	nerviosa.	Fue	un	interrogante	que	me	surgió	al
notar	la	mirada	que	me	echó	mi	amado	después	de	que	Beltrán	me	comunicara	lo	de
su	matrimonio.	Ni	por	un	momento	había	 creído	en	mi	 falsa	 calma.	Aquel	hombre
sabía	leer	el	corazón	de	los	hombres	como	pocos.	Y	lo	que	leía	en	mí	era:	¿Cuál	sería
su	 proceder	 y	 el	 de	 su	 familia	 respecto	 a	 vos	 ahora	 que	 vuestro	 supuesto	 padre
entraría	a	formar	parte	del	clan	de	los	Mendoza?
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Capítulo	VI

Tempera	quita	pesares,
que	corre	muy	concertado
reventó	por	los	hijares
del	comer	desordenado:
y	no	muerde	ni	escarmienta
a	la	gran	loba	hambrienta,
y	aun	los	zorros	y	los	osos
cerca	de	ella	dan	mil	cosos,
pero	no	porque	lo	sienta.

Copla	XIV	de	Mingo	Revulgo
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Don	Enrique	andaba	cada	día	más	desaliñado,	repleto	de	rarezas	e	indeseables	vicios.
Su	mujer	se	mostraba	cada	vez	menos	enamorada,	si	es	que	alguna	vez	lo	amó.	Era
difícil	que	volviera	a	hacer	algo	por	él.

Si	he	de	ser	sincera,	os	diré	que	hubiese	puesto	el	dedo	en	 la	 llama	asegurando
que	 nunca	 prestaría	 de	 nuevo	 su	 cuerpo	 a	 los	 cuidados	 de	 Samaya,	 y	menos	 para
someterse	 a	 las	mismas	 intervenciones	que	bien	 conocía	ya,	 sólo	para	procurar	 ese
heredero	varón	que	tal	vez	podría	haber	arreglado	las	cosas.

Por	lo	tanto,	me	sorprendió	cuando,	durante	una	cena	en	el	comedor	del	alcázar
de	Segovia,	me	confió	en	voz	baja	que	había	decidido	someterse	otra	vez	a	semejante
tortura.

Con	los	ojos	cerrados	recordé	las	primeras	cenas	en	Córdoba,	cuando	el	arzobispo
de	Sevilla	nos	agasajaba	a	todas	las	damas	de	la	reina	con	bandejas	de	oro	llenas	de
sortijas	engastadas	con	piedras	preciosas	para	que	eligiésemos.

Lejos	 quedaban	 aquellas	 fastuosas	 cenas.	 Ahora	 el	 aburrimiento	 de	 los
comensales	nos	empujaba	a	forzar	el	abandono	de	la	velada.	Como	aquélla	en	que	no
veía	la	hora	de	que	acabase	para	poderle	decir	a	la	reina	mi	sentir.

Repentinamente	 una	 lengua	 tosca,	 empujada	 por	 un	 lamentable	 estado	 de
embriaguez,	dijo:

—Estoy	 seguro	 de	 que	 nadie	 bajaría	 a	 recoger	 la	 virilidad	 del	 rey	 si	 la	 viese
arrojada	en	la	calle.

El	que	así	hablaba	se	azaró	de	inmediato	al	comprobar	que	el	volumen	y	tono	de
su	voz	había	hecho	audible	su	indiscreto	comentario.

Se	produjo	 un	 silencio	 sepulcral	 entre	 los	 comensales.	Vuestra	madre	 echó	una
mirada	de	fuego	a	don	Enrique	para	que	se	defendiese.

Pero	al	parecer	el	agraviado	fue	el	único	que	no	escuchó	el	insulto.	Ni	siquiera	se
dio	cuenta	del	gesto	de	vuestra	madre.	Estaba	demasiado	concentrado	en	la	presencia
de	una	persona	que	se	encontraba	al	final	de	la	mesa.

Vuestra	 madre	 se	 levantó	 produciendo	 un	 gran	 estruendo	 al	 tirar	 la	 silla	 y	 sin
dudar	 un	 segundo	 se	 dirigió	 hacia	 allí.	Al	 detenerse	 frente	 a	 doña	Guiomar,	 su	 ira
inicial	se	transformó	en	furia.

—Hace	tiempo	que	os	pedí	que	esta	desagradecida	saliera	de	la	corte,	pero	aquí
sigue,	incordiando	e	inclinando	vuestra	posición.

Vuestro	padre	no	se	inmutó.
—Mi	 señora,	 vuestro	 temple	 mejoraría	 si	 os	 preocupaseis	 más	 por	 vuestros

asuntos	de	cama	que	por	los	míos.
Se	volvió	hacia	el	primero	que	 tenía	a	mano	y	 lo	señaló.	El	diablo	nos	rondaba

porque	quiso	que	fuese	don	Beltrán.
—Holgar	con	él	o	con	cualquier	otro	os	calmará	el	ánimo.	Así	nos	privaréis	de

escenas	tan	dramáticas.
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La	reina	se	ruborizó.
El	rey	se	 levantó	y	se	dirigió	hacia	doña	Guiomar.	Se	acercó	a	ella	y	 le	susurró

algo	al	oído.	La	barragana	de	vuestro	padre	asintió	en	silencio	y	se	retiró.
Todos	asimilamos	como	pudimos	la	escena,	pero	si	había	alguien	disfrutando	con

ella	—su	media	sonrisa	 le	delataba—,	ése	era	Villena.	Vos	erais	pequeña	cuando	él
hacía	y	deshacía	en	Castilla	y	tal	vez	no	recordáis	cómo	era	en	verdad.	Ese	malvado
personaje,	que	llegó	a	la	corte	de	la	mano	de	don	Álvaro	de	Luna	como	mozo	de	la
servidumbre	del	entonces	príncipe	don	Enrique,	no	sólo	era	astuto.	También	era	muy
desleal.	Había	escalado	con	rapidez	hasta	convertirse	en	uno	de	los	nobles	más	ricos
de	Castilla.	¡Y	se	quejaba	del	ascenso	de	don	Beltrán!

Su	 ambición	 nunca	 tuvo	mesura.	 Era	 un	 hipócrita,	 y	 quién	 sabe	 si	 portador	 de
venenos.	Su	codicia	era	tal	que	con	el	 tiempo	llegó	a	proponer	a	Isabel,	vuestra	tía,
como	mujer	 de	 su	 hermano	 y	 a	 vos	 misma	 como	 la	 suya.	 Así	 abarcaba	 todas	 las
posibilidades	de	poder.	Gracias	al	Señor,	nada	de	eso	se	cumplió.

Pero,	volviendo	a	aquella	cena,	debo	deciros	que,	a	pesar	de	la	actitud	de	vuestro
padre,	esa	noche	doña	Guiomar	desapareció	para	siempre	de	nuestras	vidas.	Durante
un	tiempo	vivió	a	tan	sólo	dos	leguas	de	la	corte	con	el	tratamiento	de	señora,	amén
de	 una	 buena	 renta.	 Pronto	 don	 Enrique	 se	 cansó	 de	 ella.	 Su	 sustituta	 fue	 doña
Catalina	 de	Guzmán.	 ¿Qué	 hacía	 con	 aquellas	mujeres?	 ¿Simular	 ante	 los	 otros	 su
virilidad?	 ¿Utilizarlas	 como	 señuelo?	 ¿Provocar	 celos	 a	 vuestra	 madre?
Sinceramente,	no	lo	sé.	El	hecho	es	que	el	desencanto	y	el	desamor	hacían	mella	en	la
mirada	 de	 la	 reina.	 Las	 lenguas,	 ante	 tanta	 infidelidad	 manifiesta,	 comenzaron	 a
afilarse	y	hubo	quien	incluso	se	aventuró	a	contar	entre	los	amantes	de	vuestro	padre
a	alguno	de	sus	jóvenes	y	apuestos	servidores.	Incluso	se	llegó	a	decir	que	usaba	a	los
miembros	de	su	guardia	mora	para	calentar	su	lecho	durante	las	noches	de	invierno.

Ciertos	o	no	 los	hábitos	 inquietantes	 atribuidos	 a	vuestro	padre,	 estos	 imberbes
caballeros	le	rondaban	constantemente,	mostrándole	en	todo	momento	su	trato	afable
e	 incondicional.	 Eran	 como	 juglares	 bellos,	 arrogantes	 y	 posesivos.	 Ante	 tanta
competencia,	no	fue	raro	que	creciesen	los	infundios	de	perversión.

Los	 mordaces	 sin	 escrúpulos	 no	 dudaron	 en	 hacer	 partícipe	 de	 bacanales	 y
sodomías	 a	 don	 Beltrán.	 Aquella	 farsa	 era	 peligrosa.	 En	 los	 países	 del	 norte
empalaban	 a	 los	 acusados	 de	 semejante	 delito;	 nosotros,	 en	 cambio,	 sólo	 los
castrábamos	y	les	confiscábamos	sus	bienes.	Bien	especificado	está	en	el	fuero	juzgo.

La	 verdad	 sea	 dicha,	 a	 vuestro	 padre	 siempre	 le	 gustó	 rodearse	 de	 infieles.	 Se
vestía	 según	 sus	 costumbres	 y,	 en	 ocasiones,	 comía	 y	 se	 sentaba	 en	 el	 suelo	 como
ellos.	Buena	 prueba	 de	 eso	 quedó	 en	 la	 sala	 del	 homenaje	 del	 alcázar	 de	 Segovia,
porque	su	imagen	quiso	que	figurase	vestido	de	sarraceno	lo	que	contrasta	con	la	de
los	demás	reyes.	Por	otra	parte,	no	ignoráis	que	es	usanza	de	los	moros	mancillar	a
doncellas	 y	mancebos	 por	 igual.	Quizá	 penséis	 que	me	 propaso,	 pero	me	 pedisteis
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sinceridad	y	a	ello	me	ciño.
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Capítulo	VII

¿Sabes,	sabes?	El	modorro
halla	donde	se	anda	a	grillos
burlan	de	él	los	mozalvillos,
que	andan	con	él	en	el	corro:
Armánle	mil	guadramañas
unol	pela	las	pestañas,
otrol	pela	los	cabellos,
así	se	pierde	tras	ellos
metido	por	las	cabañas.

Copla	XIV	de	Mingo	Revulgo
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Amaneció	un	día	cegador	debido	a	 la	 intensa	claridad	del	cielo	de	Aranda.	Vuestra
madre	despertó	contenta.	La	noche	anterior,	el	anuncio	de	su	nuevo	embarazo	había
causado	 alegría	 a	 todos.	 A	 los	 ingenuos	 incondicionales	 de	 los	 reyes,	 porque	 un
nuevo	 nacimiento	 aseguraba	 la	 sucesión	 de	 don	Enrique.	Los	más	 ladinos	 también
alzaron	 sus	 copas	 brindando	 por	 la	 reina,	 porque	 se	 corroboraba	 la	 duda	 sobre	 su
rectitud	moral	ante	su	menguado	esposo.

Al	 verme	 cuando	 entré	 con	 vos	 en	 su	 aposento,	 doña	 Juana	 tendió	 los	 brazos
diciendo	vuestro	nombre,	os	sentó	sobre	su	regazo	y	tomando	un	cepillo	se	dispuso	a
peinar	vuestro	delicado	cabello	rubio.	Con	la	 inconsciencia	del	año	aún	sin	cumplir
os	lanzasteis	al	suelo.

No	hubo	 lugar	al	sobresalto,	porque	gateasteis	 resuelta	hacia	un	objeto	brillante
que	os	llamó	la	atención,	un	cristal	tallado	que	transformaba	la	luz	que	entraba	por	la
ventana	en	un	sinfín	de	colores.

Me	dispuse	a	recogeros	del	suelo,	pero	vuestra	madre	me	lo	impidió.
—Dejadla	disfrutar,	Mencía.	Hoy	es	la	primera,	pero	quién	sabe	si	dentro	de	unos

meses	pasará	a	segundo	lugar.
Se	 tocó	 el	 vientre	 para	 comprobar	 la	 existencia	 de	 la	 vida	 que	 latía	 bajo	 aquel

abultamiento	casi	imperceptible	y	os	miró	con	ternura.
Permanecimos	en	silencio	observándoos.
—El	embajador	de	Francia	se	ha	esmerado	en	la	elección	de	su	presente.	Dice	que

es	una	de	las	piezas	más	puras	de	cristal	que	se	conocen	y	que	su	talla	es	perfecta.	No
sé	para	qué	sirve,	pero	es	hermoso.

Levantándose	de	la	cama,	la	reina	se	sentó	frente	al	tocador	y	cerró	los	ojos.	Una
doncella	 comenzó	 pacientemente	 a	 impregnarle	 el	 cabello	 de	 una	 nueva	 sustancia
traída	 por	 viajeros	 portugueses	 de	 una	 expedición	 en	 África,	 y	 que	 aseguraban	 lo
fortificaba,	abrillantaba	y	resaltaba	el	color.	Como	su	perfume	era	muy	fuerte	y	me
disgustaba,	me	distraje	unos	 instantes	preparando	el	vestido	de	vuestra	madre	hasta
que,	 de	 pronto,	 percibí	 un	 olor	 extraño,	 como	 a	 gallina	 quemada.	 Instintivamente,
dirigí	la	vista	hacia	vos,	reprochándome	mi	distracción.

Entonces	vi	cómo,	despreocupada,	concentrabais	la	luz	del	prisma	en	la	cabeza	de
vuestra	madre,	que	humeaba.

Enmudecida	por	el	espanto,	corrí	en	dirección	a	ella	provista	de	un	almohadón.
Dada	 la	 precipitación	 y	 el	miedo	 tropecé	 y	 caí	 al	 suelo.	Cuando	me	 levanté,	 de	 la
cabellera	de	vuestra	madre	vi	surgir	una	pequeña	llama.

La	 reina	 comenzó	 a	 gritar,	 asustada.	Se	 tiró	 al	 suelo,	 desesperada,	moviendo	 la
cabellera.

Jadeante,	 detuve	 aquellos	movimientos	 desenfrenados	 apagando	 el	 fuego	 como
pude	y	evalué	temerosa	los	posibles	daños.

Sin	 duda,	 santa	 Ana	 veló	 por	 ella,	 pues	 sobre	 su	 piel	 no	 se	 veía	 quemadura

www.lectulandia.com	-	Página	56



alguna.	Su	hermosura	estaba	intacta.	Sólo	su	oscura	cabellera	quedó	chamuscada.	Lo
que	pudo	ser	una	nefasta	tragedia	se	quedó	en	agua	de	borrajas.

No	obstante,	sus	ojos	me	miraban	aterrorizados	mientras	sus	manos	temblorosas
se	palpaban	el	rostro.	Lancé	un	suspiro	de	alivio,	me	levanté	y	corrí	en	busca	de	un
espejo	para	que	el	reflejo	de	su	incólume	belleza	la	tranquilizase.

Al	 regresar,	 me	 la	 encontré	 sollozando.	 No	 me	 extrañó,	 pues	 los	 cambios	 de
ánimo	en	ella	eran	frecuentes.	Además,	era	lógico	que	quisiera	descargarse	de	aquella
horrible	 experiencia	 llorando.	 Dejé	 el	 espejo	 a	 un	 lado	 para	 proporcionarle	 el
consuelo	debido	con	un	abrazo.

Fue	entonces	cuando	de	nuevo	mi	ajetreado	corazón	intuyó	la	verdadera	tragedia.
Ocurrió	cuando	sentí	que	un	líquido	templado	me	mojaba	las	manos.	La	falda	de	su
saya	de	dormir	se	tiñó	de	rojo.

La	reina	se	desangraba.	Tanto	como	un	cochino	degollado	en	la	matanza.	Dejando
de	 llorar,	 entornó	 los	párpados	 con	una	 sonrisa	 amarga	 en	 la	boca.	Sin	duda	 era	 el
agridulce	desvanecimiento	del	desangrado.

Un	grito	ahogado	surgió	de	mi	garganta	 solicitando	ayuda,	pues	mis	piernas	no
me	respondían.

Nada	más	conocer	la	noticia	don	Enrique	abandonó	Alfaro,	donde	se	encontraba
intentando	templar	las	trifulcas	con	el	reino	de	Aragón,	y	dejó	a	Villena	al	mando	de
las	negociaciones	entre	los	dos	reinos.	Al	llegar	a	Aranda,	sin	despojarse	siquiera	de
su	sucio	calzado,	subió	precipitadamente	a	la	cámara	de	vuestra	madre.

Decidido,	se	dirigió	hacia	el	lecho	de	la	reina,	pero	al	verla	se	quedó	estupefacto.
Aquella	diminuta	figura,	casi	desaparecida	entre	las	sábanas	y	doseles,	mostraba

sin	tapujos	toda	su	acritud.	Triste,	demacrada	y	con	la	cabellera	chamuscada,	pese	al
intento	de	cubrírsela	con	el	 tocado,	 le	saludó	con	una	mirada	mortecina	y	apagada.
No	tuvo	fuerzas	para	emitir	una	sola	palabra,	sólo	le	tendió	su	pesada	mano.

El	rey	se	arrodilló	 junto	al	 lecho	y	se	 la	besó	con	delicadeza.	Sé	que	le	hubiese
gustado	 abrazarla	 con	 fuerza,	 pues	 le	 dolió	 aquel	 aborto	 tanto	 o	 más	 que	 a	 ella.
Aquella	criatura	no	nata	suponía	el	probable	sustento	de	un	reino	y	de	una	monarquía.

La	 reina	 inspiró	 y	 con	 dificultad	 apretó	 levemente	 la	 mano	 de	 vuestro	 padre
solicitando	que	se	acercara.	Don	Enrique	se	inclinó	para	mejor	escuchar	los	susurros
que	como	agujas	de	rueca	penetraron	en	sus	tímpanos.

—Era	 un	 varón,	 Enrique.	 No	 quisisteis	 que	 os	 acompañase	 a	 Aragón	 por
seguridad	y	mira	lo	que	ha	pasado.

Una	lágrima	recorrió	su	mejilla	y	tomó	aire	de	nuevo.
—Pero,	 ahora,	 sólo	 una	 cosa	 os	 digo.	No	me	 someteré	 a	más	 operaciones.	Me

siento	 incapaz	 de	 enfrentarme	 a	 más	 vejaciones.	 Dios	 quiso	 concederme	 dos
embarazos	y	el	diablo	arrancarme	uno.	No	tentemos	más	a	la	suerte.
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El	rey,	cabizbajo,	besó	su	mano	y	se	retiró	sin	mediar	palabra.
La	 muerte	 acechó	 a	 vuestra	 madre	 durante	 muchas	 jornadas	 e	 incluso	 me

atrevería	 a	 asegurar	 que	 le	 acarició	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Pero	 su	 juventud
consiguió	expulsar	de	la	cabecera	de	su	lecho	a	la	intrusa.

Después,	durante	un	tiempo,	se	comportó	fríamente	con	vos,	pues	os	culpaba	de
su	desdicha.	Tardé	bastante	en	convencerla	de	que	se	equivocaba	al	proceder	de	ese
modo.	Pero	la	insistencia	de	todos	acerca	del	perjuicio	que	así	os	causaba	la	llevaron
a	perdonaros.
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Capítulo	VIII

O	mate	mala	ponzoña
a	pastor	de	tal	manera,
que	tiene	cuerno	con	miera,
y	no	les	unta	la	roña:
Vee	los	lobos	entrar,
y	los	ganados	balar,
el	risadas	en	oyllo,
ni	por	esto	el	caramillo
nunca	dexa	de	tocar.

Copla	VIII	de	Mingo	Revulgo
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La	desgracia	del	aborto	unió	a	los	reyes.	Verlos	así	unidos	era	algo	que	nadie	hubiera
imaginado.	Por	primera	vez,	desde	hacía	mucho	tiempo,	se	les	podía	encontrar	juntos
en	la	misma	estancia.	Los	dos	necesitaban	consuelo	y	nadie	mejor	para	brindarlo	que
otro	 ser	 humano	 afín	 en	 el	 sufrimiento.	 Terminado	 el	 restablecimiento	 de	 la	 reina,
partimos	a	Madrid.	Allí	se	completarían	los	trámites	encaminados	al	proceso	de	paz
con	Aragón,	que	don	Enrique	había	dejado	en	manos	de	Villena.	Los	primeros	días	el
rey	aprovechaba	sus	momentos	libres	para	llevar	a	la	reina	de	paseo	por	las	afueras	de
la	villa.	Le	encantaban	sus	bosques.

Estaba	 divisando	 desde	 el	 alcázar	 la	 llegada	 del	 carruaje	 real,	 cuando
inesperadamente	unos	labios	me	besaron	en	la	mano.	Al	volverme,	vi	a	don	Beltrán,
sudoroso.

—¿Dónde	están,	doña	Mencía?	¿Han	llegado	ya?
Me	sorprendió	su	pregunta.	Todo	el	personal	del	alcázar	se	movilizaba	cuando	los

reyes	 lo	hacían,	y	muy	despistado	había	de	andar	para	no	haberse	enterado	de	ello.
Sonreí	ajena	al	peligro	que	le	atemorizaba.	Señalé	al	lugar	que	atraía	mi	atención.

—¿Me	tomáis	el	pelo?	¿Un	caballero	como	vos	atolondrado?
Don	Beltrán	asió	el	pomo	de	su	espada	y	lo	apretó	en	su	puño	cerrado.
—¿Qué	ocurre?	—pregunté	algo	más	preocupada.
No	esperó	un	segundo	a	contestarme	mientras	corría	en	dirección	a	la	puerta.
—Por	mucho	que	me	pese,	tengo	que	informar	al	rey.
Alcé	la	voz	para	disuadirle.
—Todavía	 no	 han	 llegado	 y	 vos	 ya	 corréis	 a	 alterarlo.	 Partieron	 en	 busca	 de

sosiego	y	 creo	que	 estos	días	 de	descanso	 le	 han	venido	bien,	 así	 que	hacedme	un
favor:	aguardad	al	menos	un	día	para	perturbarlo.	Es	maravilloso	verle	disfrutar	en
paz	junto	a	la	reina.

Don	Beltrán	se	enervó.
—Está	claro	que	vuestra	devoción	al	amor	os	ciega.	El	asunto	es	grave	y	no	ha

trascendido	aún.	Si	yo	lo	sé	es	gracias	a	un	escudero	infiltrado	entre	la	servidumbre
de	Villena.	Su	 lealtad	 sólo	 se	paga	con	dinero	al	 igual	que	 la	de	 la	mayoría	de	 los
hombres	que	conozco.	Una	irrisoria	cifra	fue	suficiente	para	que	soltase	su	lengua.

—Don	 Beltrán,	 bien	 sabéis	 que	 poco	 me	 importa	 la	 fuente	 si	 desconozco	 el
contenido	—le	dije	zalamera.

El	tono	surtió	efecto.	El	caballero	favorito	de	don	Enrique	en	los	últimos	tiempos
se	acercó	hasta	mí,	se	puso	la	mano	sobre	los	labios	y	susurró:

—Se	está	fraguando	una	conjura	en	contra	del	rey.	La	paz	firmada	con	Aragón	es
un	simple	ardid	de	Villena	para	espesar	la	cortina	de	niebla	que	ciega	al	monarca.

»Junto	al	primado	de	Toledo,	los	condes	de	Benavente,	de	Plasencia,	de	Alba,	de
Paredes,	y	otros	tantos	próceres,	prelados,	señores	y	caballeros,	Villena	conspira	sin
disimulo	alguno.	Su	plan	es	detener	a	la	familia	real,	incluidos	los	infantes.
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Me	sobresalté.
—¡Pero	cómo	puede	imaginar	semejante	cosa!
—Escuchad	 sin	 interrumpir,	os	 lo	 ruego	—prosiguió	De	 la	Cueva—.	Villena	es

temido	por	todos.	El	temor	ayuda	a	conseguir	poder.
»El	 marqués	 ha	 prometido	 al	 capitán	 del	 rey	 mercedes	 que	 ni	 vos	 siquiera	 os

habéis	atrevido	jamás	a	soñar.	Sólo	por	convencer	a	la	dama	de	la	infanta	Isabel	de
que	 no	 asegure	 la	 puerta	 secreta	 de	 la	 reina	 doña	 Juana	 mañana	 por	 la	 noche.	 El
conde	de	Paredes	prenderá	al	rey	y	me	degollarán	para	hacerse	con	el	maestrazgo	que
don	Enrique	me	concedió,	pero	que	según	ellos	pertenece	por	legitimidad	al	infante
don	Alfonso.

»Para	rematar	el	plan,	los	condes	de	Alba	y	de	Plasencia	apresarán	a	la	reina	y	a
la	princesa.

Apenas	terminadas	esas	palabras	se	oyó	el	ruido	de	unos	pasos	apresurados	que
venían	hacia	la	estancia.	No	hubo	tiempo	para	nada;	don	Beltrán	me	empujó	contra	el
muro	 para	 protegerme	 y	 desenvainó.	 El	 capitán	 del	 rey	 entró	 en	 el	 aposento.
Seguramente	al	ver	entrar	a	don	Beltrán	había	sospechado	algo.

De	un	salto,	don	Beltrán	colocó	la	punta	de	su	espada	en	el	gaznate	del	capitán.
—Venid	conmigo	—dijo	luego	mientras	con	la	espada	apuntada	a	la	espalda	del

traidor	le	obligaba	a	caminar.
Le	seguí	hasta	la	zona	de	los	calabozos	y	una	vez	allí	don	Beltrán	dio	el	aviso.	Un

hombre	 semidesnudo	 surgió	 de	 entre	 las	 sombras.	 Renqueando,	 se	 acercó	 a	 don
Beltrán.	 La	 luz	 del	 hachón	 iluminó	 claramente	 un	 rostro	 leproso.	 Sus	 pupilas
blanquecinas	consiguieron	centrarse	tras	un	largo	esfuerzo.

El	carcelero	al	fin	reconoció	a	don	Beltrán.	No	preguntó.	Abrió	la	puerta	de	una
celda.

No	 hizo	 falta	 más.	 De	 un	 empellón,	 el	 capitán	 entró	 en	 el	 calabozo.	Mientras
subíamos	la	escalera	le	pregunté	a	De	la	Cueva:

—Don	Beltrán,	¿no	pensáis	entregárselo	al	rey?
Me	miró	ligeramente	sorprendido.
—Lo	 haré	mañana.	 Si	 lo	 entrego	 ahora,	 el	 rey	 no	 se	 dará	 por	 ultrajado.	Como

mucho,	lo	desterrará	privándole	de	la	pena	que	en	realidad	se	merece.
El	 razonamiento	 era	 lógico,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 me	 tranquilizara.	 Al

contrario,	 estuve	 inquieta	 el	 resto	 del	 día	 y	 también	 al	 día	 siguiente.	Los	 reyes,	 en
cambio,	parecían	ajenos	a	cualquier	preocupación.

Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 un	 ligero	 altercado	que	 se	 produjo	 con	 la	 infanta	 Isabel
durante	la	cena	de	la	noche	siguiente,	se	podría	haber	pensado	que	nadie	sabía	nada.
Preso	el	capitán	del	rey,	nadie	tuvo	la	valentía	de	intervenir.	La	única	violencia,	como
os	 cuento,	 fue	 el	 ceño	 fruncido	 de	 vuestra	 tía	 Isabel.	Era	muy	niña,	 pero	 su	 fuerte
carácter	afloraba	a	las	primeras	de	cambio.
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Su	enfado	se	provocó	en	el	momento	preciso	en	el	que	se	le	comunicaba	su	enlace
con	el	rey	de	Portugal.	Fue	tan	clara	y	concisa	en	su	respuesta,	que	vuestro	padre	no
supo	cómo	replicar.

—Me	niego	a	aceptar	ese	desposorio	sin	el	previo	consentimiento	de	las	Cortes	de
Castilla.

Como	 podéis	 ver,	 a	 pesar	 de	 sus	 doce	 años	 estaba	 bien	 aleccionada.	 Los
adversarios	 de	 don	 Enrique	 y	 sus	 tutores	 la	 asesoraban	 según	 sus	 intereses.	 Pero
entonces	yo	nunca	imaginé,	ingenua	de	mí,	que	la	infanta	picara	mucho	más	alto.	Esa
negativa	 no	 era	 un	 simple	 testimonio	 de	 su	 testarudez.	 Escondía	 intenciones	 bien
meditadas	 por	 personas	 ajenas	 a	 la	 familia.	 Secretos	 homicidas	 en	 contra	 de	 la
corona.

Lo	 cierto	 es	 que	 no	 le	 di	 más	 importancia,	 pues	 pensé	 que	 aquello	 era	 otro
capricho	juvenil	sin	fundamento.	¡Ella	nunca	se	casaría	sin	el	previo	consentimiento
de	su	hermano	don	Enrique!	Ni	asocié	aquella	tozudez	a	una	posible	inclinación	hacia
la	corona	de	Aragón.

Terminada	la	cena,	acompañé	a	la	reina	a	su	aposento	y	luego	me	acosté	pensando
que	el	mayor	peligro	había	pasado.
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Capítulo	IX

A	mis	cuytas	remediava
coidando	resurgería;
mas	cuando	bien	lo	mirava,
mayor	planto	y	cuyta	avía.
E	ya	el	día	fallesfía
e	la	noche	se	açercava,
mi	alma	se	oscurecía
e	mi	plazer	s	'apocava.

El	marqués	de	Santillana
fragmento	del	Planto	de	Pantasilea
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El	 silencio	 acompañaba	 a	 la	 oscuridad	 en	 el	 alcázar	 de	 Madrid.	 Ni	 siquiera	 la
tenebrosa	luna	nueva	que	veía	desde	mi	lecho	me	intimidaba.	Estaba	ya	segura	de	que
la	amenaza	del	asalto	se	había	visto	truncada.	Los	enemigos	del	rey,	al	no	disponer	de
la	 llave	 de	 la	 cámara,	 habrían	 desistido	 del	 intento.	A	 punto	 estaba	 de	 conciliar	 el
sueño	cuando	el	estruendo	del	derrumbamiento	del	portón	del	alcázar	me	sobresaltó.
Se	oyeron	gritos.	Me	levanté	de	un	salto,	saqué	a	vuestra	madre	del	lecho,	os	tomé	en
brazos	y	nos	 refugiamos	 las	 tres	en	 la	capilla.	Era	el	 lugar	más	 indicado,	pues	está
comprobado	 que	 en	 el	momento	 de	 un	 asalto	 el	 lugar	 sagrado	 es	 el	 último	 en	 ser
visitado.	Justo	antes	de	escondernos,	distinguí	 la	figura	de	Villena	en	dirección	a	 la
cámara	del	rey.	Sentí	el	primer	impulso	de	arremeter	contra	el	traidor,	pero	luego	el
realismo	se	apoderó	de	mí	y	me	aseguré	de	cerrar	bien	la	capilla.

La	idea	de	acudir	allí	no	fue	del	todo	original,	pues	otros	muchos	habían	pensado
lo	mismo.	Hasta	don	Pedro,	mi	amado,	había	hecho	lo	mismo,	como	pude	comprobar
al	 verlo	 dirigiendo	 la	mano	de	un	monaguillo,	 que	 temblorosa	 iba	 encendiendo	 los
cirios	del	altar.

El	 segundo	banco	 estaba	ocupado	por	 los	 infantes	Alfonso	 e	 Isabel	 junto	 a	 sus
reducidos	séquitos.

Arrodillados	frente	a	nuestra	santa	Ana,	rezábamos	sin	mucha	devoción	debido	al
temor	por	el	alboroto	que	venía	del	exterior.

Vuestra	madre	me	preguntó	si	alguien	sabía	de	verdad	lo	que	estaba	sucediendo.
—Los	 traidores	 pensaban	 prenderos	 junto	 a	 la	 princesa	 y	 los	 infantes,	 pero	 se

descubrió	a	 tiempo.	Don	Beltrán	es	sabedor	de	 todo	y	había	prevenido	a	 la	guardia
después	de	haber	repartido	unas	cuantas	monedas.

—¿Dónde	esta	don	Enrique?
—En	buenas	manos,	os	lo	aseguro.
—No	puedo	creer	que	supierais	que	eso	iba	a	ocurrir	y	os	callarais.
Se	echó	las	manos	a	la	cabeza	y	continuó.
—¿Os	 dais	 cuenta,	Mencía?	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 no	 soltáis	 vuestra	 lengua	 y

posiblemente	la	única	que	teníais	algo	interesante	que	contar.	Id	a	ver	qué	pasa,	os	lo
ordeno.	A	vos	no	os	harán	nada.	No	sois	tan	importante	para	ellos.

Me	enfadé	y	salí	más	por	rabia	que	por	obediencia.
Entré	 en	 el	 aposento	 del	 rey	 y	 vi	 que	 la	 deshecha	 cama	 del	 rey	 estaba	 vacía.

Villena	atisbaba	desde	la	ventana	lo	que	sucedía	en	el	patio.	A	aquellas	alturas	de	la
noche	todos	estarían	detenidos	excepto	él.

Sin	darse	 la	vuelta	me	recriminó.	Sin	duda,	el	diablo	 le	debió	de	proveer	de	un
gran	olfato	o	de	ojos	en	la	nuca.

—Doña	Mencía,	 todo	 esto	 resulta	 indignante.	 ¿Cómo	 es	 posible?	 El	 conde	 de
Paredes	y	el	de	Benavente	han	sido	apresados	por	la	guardia.	Sin	duda,	don	Enrique
tiene	más	enemigos	de	los	que	cree.

www.lectulandia.com	-	Página	64



Le	miré	sorprendida,	no	podía	dar	crédito	a	mis	oídos.
Aquel	hombre	ladino	veía	la	batalla	perdida	y	simulaba	no	haber	tomado	parte.
Consciente	de	que	a	la	mínima	duda	sobre	su	participación	en	el	complot	el	rey	se

mostraría	benévolo	con	él,	mascullé:
—¡Seréis	bellaco!
Me	sonrió	con	sarcasmo	mirando	a	un	lado	y	a	otro	como	si	supiese	que	alguien

más	nos	escuchaba.
—Al	 sentir	 el	 alboroto	 vine	 corriendo	 a	 defender	 al	 rey	 mi	 señor,	 pero	 no	 le

encontré	en	sus	aposentos.	¿No	sabréis	vos	por	casualidad	dónde	está?
No	pude	contener	mi	rabia	ante	la	farsa.
—Os	juro	que	no	lo	sé	y	si	lo	supiera	tampoco	os…
Una	puerta	crujió	a	mis	espaldas.	Don	Enrique	y	don	Beltrán	salieron	del	retrete

secreto	en	el	que	se	habían	escondido	esperando	el	momento	idóneo	para	reaparecer.
Vuestro	 padre	 no	 dio	 un	 segundo	 de	 disculpa	 al	 traidor	 hipócrita	 de	 Villena.

Enrojecido	por	la	furia	y	alterado	como	nunca,	se	dirigió	a	él	y	levantando	la	mano	le
refutó:

—¿Pareceros	bien	marqués?	¡Eso	que	se	ha	hecho	a	mis	puertas!	¡Estad	seguro	de
que	ya	no	es	tiempo	de	más	paciencias!

Villena	 no	 se	 mostró	 alterado,	 simplemente	 le	 escuchó	 sorprendido	 ante	 la
inesperada	 reacción	nada	propia	 de	 su	débil	 carácter.	Como	era	 de	 esperar,	Villena
comenzó	a	lisonjearle	y,	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	cabizbajo,	le	imploró:

—Es	difícil	engañaros,	mi	señor.	Me	arrepiento	de	mi	osadía	y	os	pido	un	castigo,
pues	lo	merezco	más	aún	que	aquéllos	que	aguardan	en	el	patio	vuestro	veredicto.

Sus	amedrentadas	palabras	hicieron	efecto	en	vuestro	padre.	Éste	toleró	de	nuevo
otro	 ataque	 hacia	 su	 persona	 sin	 imponer	 castigo.	 Los	 dejó	marchar.	 ¡No	 lo	 podía
creer!	Pero	don	Enrique	era	así.	Su	idea	de	que,	como	rey,	debía	comportarse	como
un	padre	benévolo,	volvía	a	hacerle	tomar	una	actitud	equivocada	ante	quien	merecía
un	severo	castigo.	Hasta	el	fiel	Barrientos,	que	había	sido	su	tutor,	se	apenó	cuando
supo	de	su	comportamiento.

Sí,	 aunque	 resulte	 difícil	 de	 creer,	 el	 rey	 los	 perdonó	 y	 los	 dejó	 marchar
simplemente	 advirtiéndoles	 de	 que	 fuera	 la	 última	 vez.	 Defraudados,	 vimos	 cómo
aceptaba	 sin	 resquemores	 una	 vista	 con	 los	 condes	 de	 Plasencia	 y	 Benavente	 para
hacer	las	paces.

Villena,	a	pesar	de	la	evidencia,	continuaba	asegurando	que	era	enemigo	de	éstos.

Sentada	en	 el	poyete	de	una	alberca	 jugaba	con	vos	buscando	peces	de	 colores
cuando	vi	llegar	a	don	Pedro.

—¿Partís	ya?
Asintió	 posando	 la	 mano	 sobre	 mi	 mejilla.	 Como	 una	 gata	 remolona	 intenté
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empujar	 todo	 mi	 rostro	 hacia	 la	 palma	 para	 convertir	 el	 roce	 en	 caricia.	 Quería
mantener	el	contacto	con	su	piel	sin	que	la	evidencia	nos	delatase,	aunque	ya	fuera
tarde.	 Tenía	 sospechas	 sobre	mi	 embarazo,	 pero	 el	momento	 no	 era	 oportuno	 para
comunicarlo.	 El	 obispo	 de	 Calahorra	 se	 enfrentaba	 a	 una	 jornada	 dura.	 Todos
sabíamos	que	don	Enrique	escuchaba	a	pocos	y	contados	personajes	de	su	entorno.
Uno	de	sus	más	valiosos	consejeros	era	mi	amado	y	no	enturbiaría	sus	pensamientos
haciéndolo	partícipe	de	una	leve	sospecha.	Sobre	todo	ahora,	cuando	el	rey,	yendo	en
contra	 de	 la	 opinión	 de	 sus	 fieles,	 se	 disponía	 a	 partir	 hacia	 el	 convento	 de	 Santo
Domingo	de	las	Dueñas,	donde	tendrían	lugar	las	vistas	para	hacer	las	paces	con	los
traidores	que	quisieron	prenderle	a	él	y	a	toda	la	familia	real.	La	verdad	es	que	todos
andábamos	desesperados	ante	su	buena	fe	al	respecto.

Un	proceder	justo	pero	severo	era	indispensable	para	que	los	culpables	del	ataque
de	lesa	majestad	no	quedasen	del	todo	impunes.	Me	exasperaba	la	posibilidad	de	que
don	Enrique	se	comportase	como	un	pusilánime.

—Don	 Pedro,	 no	 sé	 a	 qué	 vienen	 estas	 vistas	 a	 las	 que	 os	 dirigís.	 ¿Es	 una
pantomima?	Cada	vez	que	pienso	que	todo	ha	quedado	en	nada.	¡El	ataque	al	alcázar
fue	 como	una	pesadilla!	 ¿Qué	más	necesita	 el	 rey	para	distinguir	 al	 amigo	del	 que
110	lo	es?

Don	Pedro	me	miró	con	ternura.
—No	os	 preocupéis,	 os	 aseguro	 que	 don	Enrique	 por	 fin	 desconfía.	Un	 simple

vistazo	 al	 patio	 de	 armas	 os	 lo	 confirmará.	 La	 guardia	 está	 armada	 y	 los	 leales
preparados	en	caso	de	emboscada.	Es	consciente	de	la	maldad	de	Villena.	Pero	sabéis
tan	bien	como	yo	que	siempre	 fue	más	amigo	de	 la	palabra	que	de	 la	 fuerza	y	que
será	muy	difícil	hacerle	cambiar	de	parecer.

Sonriendo	y	ajena	a	todo,	vos	jugabais	feliz	deshojando	una	flor.
—¡Ah,	 aquí	 estáis,	 doña	 Mencía!	 Por	 fin	 os	 encuentro	—la	 voz	 del	 rey	 sonó

detrás	de	nosotros—.	Quería	despedirme	de	mi	hija.
Di	 un	 respingo.	 Don	 Pedro	 se	 puso	 en	 pie	 y	 yo	 me	 incliné	 sonrojada.	 La

posibilidad	de	que	hubiese	visto	nuestra	cariñosa	actitud	o	hubiera	escuchado	nuestra
conversación	me	turbó.

Don	Enrique	os	tomó	en	brazos.	Sus	largos	dedos	recorrieron	vuestra	espalda.	Os
zarandeó	en	el	aire,	os	besó	sonriendo	y	os	posó	de	nuevo	en	el	 suelo	ante	nuestra
silenciosa	mirada.	Entonces	nos	dijo:

—Los	que	no	habéis	de	pelear,	ni	poner	la	mano	en	las	armas,	sois	muy	pródigos
con	las	vidas	ajenas.	Bien	parece	que	no	son	vuestros	hijos	los	que	han	de	entrar	en	la
pelea,	ni	os	costó	mucho	el	criarlos.

No	osé	contestar.	Me	hallaba	dividida	entre	un	sentimiento	de	vergüenza	—estaba
claro	 que	 había	 escuchado	mi	 queja—	y	 la	 rabia	 de	 comprobar	 que	mis	 sospechas
acerca	 de	 su	 actitud	 respecto	 a	 aquellos	 nobles	 ladinos	 que	 le	 traicionaron	 eran
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ciertas.
—Es	 verdad,	 vuestra	 alteza,	 que	 no	 son	 nuestros	 hijos	—dijo,	 en	 cambio,	 don

Pedro—,	pero	seguro	habéis	de	estar	de	que	si	los	tuviese	encabezarían	la	formación
de	 aquéllos	 que	 aguardan	 en	 el	 patio.	 Defenderían	 con	 sus	 vidas	 vuestra	 honra	 y
vengarían	 las	 injurias	 a	 que	 os	 someten.	 —Inspiró	 y	 sin	 titubear	 añadió—:	 No
esperéis	reinar	con	gloriosa	fama	sin	ella.

El	rey	frunció	el	ceño	y	con	un	gesto	de	la	cabeza	en	dirección	al	patio	indicó	a
don	Pedro	que	le	siguiese	al	tiempo	que	decía:

—Espero	que	 las	 huestes	del	marqués	de	Santillana,	 vuestro	hermano,	 sean	 tan
hábiles	para	defenderme	con	las	armas,	si	fuera	necesario,	como	vos	con	la	palabra,
monseñor.

La	 alarmante	 noticia	 llegó	 al	 amanecer	 de	 la	mano	 de	 Santillana,	 que	 se	 había
ofrecido	 como	 rehén	 después	 de	 que	 fracasara	 un	 primer	 intento	 de	 acuerdo.	 Fue
liberado	para	informar	a	don	Enrique	de	las	condiciones	de	sus	enemigos.	Sentado	en
su	trono,	vuestro	padre	escuchaba	pesaroso	las	palabras	jadeantes	de	Santillana.

—Unos	 mil	 cien	 rocines	 se	 agolpan	 cercando	 vuestra	 posición.	 No	 hay
escapatoria	 rodeados	 como	 estamos	 por	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 a	 unas	 ocho
leguas	de	distancia.

»Eso	no	es	todo.	El	almirante	don	Fadrique	alzó	pendones	en	Valladolid	a	favor
de	don	Alfonso,	vuestro	hermano,	y	en	contra	de	vuestra	majestad.	La	ciudad,	gracias
a	Dios,	sigue	siéndoos	fiel.

—¿Qué	es	lo	que	quieren?
—Se	quejan	de	vuestra	actitud	para	con	los	moros.	Dicen	que	os	rodeáis	de	ellos.

Encuentran	 inconcebible	 que	 algunos	 de	 ellos	 formen	 parte	 de	 vuestra	 guardia
personal.	Sostienen	que	este	proceder	es	una	clara	ofensa	a	la	religión	católica.

El	rey	replicó	entonces:
—¿Es	eso	todo?
El	marqués	tomó	aire	y	continuó:
—En	 segundo	 lugar	 dicen	 que	 dais	 los	 corregimientos	 a	 personas	 incapaces	 y

desmoralizadas,	 y	 que	 nombrasteis	 a	 don	 Beltrán	 maestre	 de	 Santiago	 siendo
consciente	de	que	así	perjudicabais	a	vuestro	hermano,	el	infante.

»Se	 atreven	 a	 aventurar	 que	 en	 perjuicio	 de	 vuestros	 hermanos	 nos	 habéis
obligado	a	todos	a	jurar	como	sucesora	a	doña	Juana.

Santillana	se	quedó	callado.
—Vaya	absurdo,	es	mi	hija.	¿Qué	es	lo	que	pretenden?	¿Qué	insinúan?
El	marqués	no	quería	proseguir,	pero	la	mirada	del	rey	le	obligó	a	ello.
El	jefe	de	los	Mendoza	desvió	la	vista	hacia	el	suelo.
—Aseguran	que	la	princesa	Juana	no	es	hija	vuestra.	Que	su	padre	es	don	Beltrán.

Por	 lo	 tanto,	 quieren	 anular	 su	 juramento	 para	 repetirlo	 a	 favor	 del	 infante	 don
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Alfonso.
El	ánimo	apocado	de	don	Enrique	estalló	de	rabia	golpeando	con	el	puño	varias

veces	un	brazo	del	trono.
Estaba	claro	que	se	sentía	atrapado	e	impotente.	No	por	serlo,	como	aseguraba	el

pueblo,	sino	por	no	poder	revelar	el	proceso	de	fecundación	de	Juana.
¡Qué	bien	trazado	había	sido	el	plan	y	además	esgrimido	con	astucia!	El	ladino	de

Villena	había	estudiado	todos	y	cada	uno	de	los	movimientos	del	rey	y	atajó	el	riesgo
desacreditándolo	por	andar	con	infieles.

El	rey	se	levantó	con	lágrimas	en	los	ojos.	Miró	por	primera	vez	a	don	Beltrán,
que	había	escuchado	las	palabras	de	Santillana	tan	atónito	como	la	reina	y	servidora.

—Nadie	mejor	que	vos	para	correr	a	avisar	de	lo	ocurrido	al	consejo,	pues	habéis
sido	 tan	 insultado	 como	 yo.	 Ellos	 sabrán	 cómo	 proceder.	 Dejo	 en	 sus	 manos	 la
decisión	de	ceder	o	no	ante	una	concordia	como	 los	desleales	proponen.	Me	siento
incapaz	de	decidir	en	esta	ocasión.

Lo	 peor	 de	 sus	 palabras,	 Juana,	 es	 que	 no	 eran	 ciertas.	 Vuestro	 padre	 no	 era
incapaz	 de	 decidir.	Muchas	 veces	 había	 dado	 prueba	 de	 ello	 tomando	 resoluciones
acertadas	 en	 breve	 tiempo.	 Lo	 peor	 era	 que,	 por	 temperamento	 y	 convicción,
gobernaba	 como	 si	 en	 lugar	 de	 lobos	 hambrientos	 tuviese	 ante	 sí	 a	 un	 rebaño	 de
corderos,	a	los	que	él,	como	un	buen	pastor,	siempre	disculpaba	y	perdonaba.

Sé	 que	 lo	 que	 os	 digo	 es	 una	 grave	 acusación	 tratándose	 de	 un	 rey,	 pero,
desgraciadamente,	es	cierta.	Si	no,	escuchad	lo	que	pasó	a	los	pocos	días	y	decidme	si
no	fue	una	prueba	fehaciente	de	lo	que	os	digo.
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Capítulo	X

¡Guay	de	quien	así	conbida,
e	de	mi	tiempo	perdido!
pues	non	vos	sea	en	olvido
esta	canción	por finida.

Marqués	de	Santillana,	Fragmento	de	«Decires».
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Entrábamos	 en	 Segovia	 cuando	 una	 algarabía	 unida	 al	 correr	 del	 populacho	 nos
obligó	a	detenernos.	La	guardia	seguía	a	unos	y	a	otros	desordenadamente,	sin	otro
propósito	que	el	disgregar	a	un	numeroso	grupo	que	se	hacinaba	rodeando	a	algo	o	a
alguien	que	no	podíamos	divisar.

No	resistí	 la	espera	y	solicité	permiso	para	abandonar	el	séquito.	Vuestra	madre
me	 lo	 otorgó,	 sin	 extrañarse	 lo	 más	 mínimo.	 Bien	 sabía	 que	 la	 curiosidad	 me
impacientaba.

Cuando	 llegué	 a	 pocos	 metros	 del	 lugar	 donde	 se	 agolpaba	 la	 multitud,	 me
detuve,	observando	cómo	los	soldados	propinaban	golpes	al	azar	para	llegar	lo	antes
posible	al	centro	de	la	agitación.	Al	descubrir	el	motivo	de	la	revuelta,	el	chasco	fue
grande.	 Un	 hombre	 diminuto	 se	 resistía	 patéticamente	 a	 ser	 detenido.	 Se	 retorcía
intentando	librarse	de	los	grilletes.

Aquel	juglar	me	inspiró	compasión.	¡Eran	tan	desiguales	los	bandos!	La	decisión
precipitada	de	correr	en	su	ayuda	aceleró	mis	pasos	y	me	situé	frente	al	guardia	que
lo	retenía.

—¿Qué	mal	ha	hecho	este	insignificante	hombre?
Me	miró	sorprendido.	De	golpe	lanzó	al	desdichado	contra	el	suelo	y	le	puso	un

pie	encima	para	sujetarlo	mejor.
—Perjurio,	 señora.	 ¿Os	 parece	 poco?	 Este	 fardo	 de	 huesos	 con	 ojos	 podrá

pareceres	 endeble,	 pero	 hace	 días	 que	 andábamos	 detrás	 de	 él,	 y	 no	 podíamos
encontrarle.	Es	escurridizo	como	un	ratón.	No	hay	en	Segovia	plaza,	calleja	o	puerta
de	iglesia	en	la	que	no	haya	pregonado	a	los	cuatro	vientos	sus	despropósitos.

Miré	 al	 desdichado,	 que	 sollozaba	 suplicando	 clemencia.	En	 aquel	momento	 el
guardia	le	soltó	un	puntapié.

—¿Disfrutáis	 pateando	 a	 un	 hombre	 que	 no	 puede	 defenderse?	 ¿O	 es	 que	 así
afirmáis	vuestra	soberbia	virilidad?

Mi	sarcasmo	enfureció	al	soldado.
—Mi	señora,	este	hombre	se	ha	encargado	de	difamar	al	rey	y	a	la	reina.	¡Propone

como	rey	al	infante	don	Alfon…!
La	compasión	que	sentí	hacia	aquel	desgraciado	se	tornó	en	desprecio.
—Entonces,	actuad	sin	piedad.	Pero	mejor	haréis	si	descubrís	quién	ha	pagado	a

este	mequetrefe	para	divulgar	semejantes	agravios.	Aunque	por	 lo	que	veo,	él	os	 lo
dirá	de	inmediato.

No	se	había	vuelto	el	guardia	aún	hacia	el	juglar	cuando	éste	comenzó	a	suplicar
entre	sollozos.

—¡Fue	 Villena	 mi	 pagador!	 No	 sólo	 me	 pagó	 a	 mí,	 sino	 a	 otros	 tantos.	 Sólo
habíamos	de	 repetir	una	y	otra	vez	 lo	que	escuchasteis.	Sé	que	 las	palabras	que	he
divulgado	en	contra	de	mi	rey	no	son	ciertas.	Sólo	que	el	hambre	debilita	voluntades.
¡Dejadme	marchar,	os	lo	suplico!
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Ignoramos	 sus	 desesperadas	 palabras.	 Fue	 hecho	 preso	 y	 los	 guardias	 se
dirigieron	 a	 informar	 al	 rey.	 Pero,	 como	 siempre,	 don	 Enrique	 hizo	 uso	 de	 la
clemencia	y	del	perdón	y	se	limitó	a	desterrar	al	parlanchín	descontrolado.

¡La	lengua,	tenían	que	haberle	cortado!
Después	de	lo	ocurrido	en	el	alcázar	de	Madrid	los	demás	habíamos	comprendido

que,	por	mucho	que	se	equivocase,	vuestro	padre	necesitaba	tropezar	infinitas	veces
con	 la	misma	 piedra	 para	 castigar	 a	 un	 hombre	 como	 se	merecía.	 A	 pesar	 de	 que
entonces	tuvo	la	evidencia	de	que	Villena	había	intentado	apresarlo,	lo	perdonó.	Pero,
la	verdad	es	que	sus	buenas	intenciones	se	perdían	ante	la	maldad	de	los	actos	astutos
y	 pendencieros	 del	 marqués.	 Cada	 vez	 que	 alguien	 se	 lo	 daba	 a	 entender,	 vuestro
padre	aseguraba	que	las	buenas	intenciones	triunfan	en	contra	de	las	perversas.

Como	 imaginaréis,	 excepto	él,	 todos	 los	demás	en	 la	corte	estábamos	hartos	de
poner	la	otra	mejilla.	Lo	que	nuestra	falsa	seguridad	no	podía	prever	era	qué	actitud
tomaríamos	 si	 vos	 os	 encontrarais	 en	 medio	 de	 las	 dos	 partes	 contendientes.	 Ni
tampoco	podíamos	suponer	que	la	prueba	más	dura	estaba	a	punto	de	llegar.
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Capítulo	XI

Helo,	helo	por	do	viene-el	infante	vengador,
caballo	a	la	jineta-en	caballo	corredor,
su	manto	revuelto	al	brazo-demudada	la	color,
y	en	su	mano	derecha-un	venablo	cortador.
Con	la	punta	del	venablo-sacaría	un	arador.

Fragmento	del	romance	del	infante	vengador
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La	mirada	de	vuestra	madre	se	marchitó	al	ver	la	figura	montada	de	don	Enrique,	a
punto	de	partir.	Aquellos	ojos	fascinados	de	antaño	se	habían	nublado	de	desencanto.
Ella	 admiraba	 la	 valentía	 y	 despreciaba	 a	 los	 reflexivos	 contrarios	 al	 impulso	 del
corazón.

La	reina	le	hablaba	despacio.	Su	voz	sonó	convincente	y	juiciosa.
—Comprendo	 que	 os	 sintáis	 débil	 y	 viejo.	Os	 aseguro	 que	 si	 pudiese,	 de	 buen

grado	os	donaría	una	década	de	mi	edad.	Pero	ahora	más	que	nunca	debéis	demostrar
vuestra	vitalidad.	¡Transmitir	a	todos	la	seguridad	de	vuestra	corona!	Es	menester	que
vuestra	bravura	resplandezca	ante	el	pueblo.	Es	la	mejor	baza	para	convencerlos	de
vuestra	integridad	como	soberano	suyo	que	sois.

Esperó	ansiosa	una	respuesta	que	infundiese	un	atisbo	de	esperanza.	La	figura	del
rey	distaba	mucho	de	 lo	ansiado.	Jorobado	y	endeble,	era	como	un	fardo	sobre	una
mula.

El	 reflejo	 de	 un	 hombre	 débil	 y	 apático	 al	 frente	 de	 sus	 huestes	 desesperó	 a
vuestra	madre.

—¡Enrique,	por	Dios!	Si	no	lo	hacéis	por	vos,	hacedlo	por	mi	honor	y	por	el	de
vuestra	hija.

El	rey	se	encogió	de	hombros.
—Sabéis	que	aborrezco	la	guerra	como	alternativa.	Morirán	muchos	hombres	de

ambas	partes.	Intento	agotar	la	negociación	antes	de	iniciar	semejante	masacre.
La	reina	le	cogió	fuertemente	de	la	mano.
—Si	no	esperáis	vengar	vuestra	honra	no	esperéis	reinar	con	gloria	y	fama.
Vuestro	padre,	cansado,	 se	desprendió	con	brusquedad	del	contacto	con	vuestra

madre.
—Parecéis	el	obispo	de	Calahorra,	sólo	que	vuestra	lengua	es	más	afilada.	¿Qué

he	hecho	para	que	todos,	incluida	vos,	os	enojéis	conmigo?
El	 rey	 espoleó	 al	 caballo	 y	 se	 alejó	 al	 paso.	 Sus	 hermanos	 cabalgaban	 tras	 el

séquito.
Don	Pedro	me	anticipó	 lo	que	el	 rey	se	disponía	a	hacer	con	doña	Isabel	y	don

Alfonso,	pero	me	prohibió	contárselo	a	la	reina	hasta	que	desapareciesen	de	nuestra
vista.

El	rey	no	tuvo	valor	para	revelar	a	vuestra	madre	sus	verdaderas	intenciones	y	en
sólo	unos	minutos	me	correspondería	a	mí	darle	la	noticia.

Como	me	mordía	 la	 ansiedad,	 en	el	momento	en	el	que	desaparecieron	 solté	 la
lengua.

—Escuchadme	y	no	me	interrumpáis.
La	reina	me	miró	sorprendida.
La	saliva	se	secó	en	mi	boca	y	la	lengua	se	me	acartonó,	pero	proseguí.
—Don	Beltrán	ha	renunciado	al	maestrazgo	de	Santiago	en	favor	del	infante	don
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Alfonso	como	solicitaba	la	liga	de	Vi-llena,	por	eso	se	ha	quedado	aquí.	Don	Alfonso,
por	otro	lado,	será	entregado	al	marqués.

Frunció	el	ceño	extrañada.
—¿Con	qué	propósito?
Me	arranqué.
—Será	jurado	como	sucesor	al	trono	a	condición	de	que	se	case	con	vuestra	hija,

la	princesa	doña	Juana.	Así	tío	y	sobrina	reinarán	y	terminarán	las	rivalidades.
Vuestra	madre	enmudeció	por	un	momento.	Una	vez	asimilada	 la	noticia,	presa

de	cólera,	mudó	su	rostro	y	me	agarró	con	fuerza	del	brazo.
—¡Decidme	que	bromeáis!	 ¡Que	mis	 temores	estimularon	 la	 imaginación!	 ¡Que

lo	que	he	escuchado	de	vuestros	labios	nunca	se	ha	pronunciado!
Su	 mano	 me	 hacía	 daño,	 pero	 la	 expresión	 de	 la	 reina	 mostraba	 tanta

desesperación	que	me	hizo	olvidar	el	dolor.
—¡El	 rey	 ha	 perdido	 la	 cabeza	 y	 a	 nadie	 parece	 importarle!	 ¡Mi	 hija	 reina

consorte!	 ¡Es	 un	 modo	 de	 confesar	 implícitamente	 su	 ilegitimidad!	 ¡La	 corona
arrebatada	a	la	carne	de	su	carne!

El	llanto	le	impidió	continuar.	Balbuceaba	vehementes	palabras	sin	sentido	entre
las	que	sólo	pude	distinguir	un	«¡Cómo	me	gustaría	que	retornase	a	mis	entrañas!».

Bien	sabéis,	 Juana,	que	aquellas	palabras	 referidas	a	vos	110	significaban	nada.
Eran	 sólo	 el	 exabrupto	 de	 una	 madre	 amenazada.	 Porque	 ella	 no	 se	 rendía	 y	 no
tardaría	mucho	en	demostrarlo.

Pero	antes	tuvo	que	pasar	por	su	particular	calvario	y	ver	cómo	vuestros	derechos
quedaban	mal	asistidos.	El	rey	se	avino	a	reconocer	los	de	vuestro	tío,	Alfonso.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 don	 Beltrán,	 en	 virtud	 de	 los	 acuerdos,	 renunció	 al
maestrazgo	de	Santiago.

Todavía	 recuerdo,	 sin	 necesidad	 de	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo,	 las	 palabras	 del
favorito	del	rey	ante	la	reina	cuando	ésta	le	recriminó	su	proceder,	poco	antes	de	que
el	rey	llegara	de	Medina	del	Campo	con	las	novedades.

—Os	 aseguro,	majestad,	 que	 no	 lo	 hago	 con	 agrado.	 Si	 lo	 admito,	 es	 simple	 y
llanamente	por	mantener	la	paz	que	el	rey	mi	señor	tanto	ansia,	y	por	no	sumarme	a
los	que	le	desobedecen,	que	ya	son	demasiados	como	para	engrosar	las	listas.

Vuestra	madre	se	tapó	los	oídos	al	escuchar	estas	palabras.
—No	lo	repitáis.	¡La	paz!,	¡la	paz!	¿Es	que	nadie	ha	sido	capaz	de	convencer	al

rey	de	que	esa	palabra	no	existe	en	el	vocabulario	de	la	liga	que	en	su	contra	procede?
Se	desesperó	ante	la	mirada	realista	de	De	la	Cueva,	para	luego	calmarse.
—¡Da	igual!	No	os	puedo	responsabilizar	de	los	errores	del	rey.	Lo	cierto	es	que

yo	también	he	intentado	que	rectificara	y	no	lo	he	conseguido.	Supongo	que	al	menos
premiará	vuestra	fidelidad	hacia	él.
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La	respuesta	no	se	hizo	esperar.	Don	Beltrán	enumeró	todos	los	títulos	otorgados
por	el	rey,	a	comenzar	por	el	de	duque	de	Alburquerque.

Pero	la	reina	ya	no	escuchaba.	Sus	pensamientos	iban	más	allá.	Y	cuando	De	la
Cueva	acabó,	dijo:

—Sostienen	que	la	princesa	no	es	hija	del	rey.	Entonces,	¿quién	se	supone	que	es
el	padre?

La	tensión	se	podía	cortar	con	un	cuchillo.	El	semblante	orgulloso	de	don	Beltrán
pasó	a	reflejar	una	incomodidad	manifiesta.

Vuestra	madre	le	miró	pasmada.	Comprendió	que	él	era	el	principal	sospechoso.
—¡Con	 razón	 no	 conseguí	 que	 mis	 dueñas	 me	 revelasen	 quién	 era	 «la

Beltraneja»!	¡Si	llego	a	saber	que	se	referían	a	la	princesa	Juana…!
Miró	inmediatamente	a	la	hija	de	Santillana,	la	mujer	de	don	Beltrán.
—Espero	que	no	creáis	esa	calumnia.
La	esposa,	ofendida,	se	limitó	a	asentir.
Perdiendo	el	control,	la	reina	comenzó	a	sollozar.
Don	Beltrán	 se	 arrodilló	 ante	 ella	 y	 le	 besó	 la	mano	 como	vasallo	 que	 era.	En

aquel	momento,	recién	llegado	de	Medina,	entró	el	rey	y	se	los	quedó	mirando.
La	reina	dirigió	la	vista	hacia	la	abatida	y	tímida	figura	de	vuestro	padre.	Los	ojos

de	vuestra	madre	reflejaban	una	mezcla	de	odio	y	desprecio.
Cuando	se	dio	cuenta	de	que	seguía	dando	la	mano	a	don	Beltrán,	se	separó	de	él.
Don	 Enrique	 no	 dijo	 nada.	 Se	 debió	 de	 sentir	 diminuto	 ante	 la	 mirada

incriminatoria	de	la	reina.	Todos	los	presentes	comprendimos	entonces	que	si	existía
aún	 una	 brasa	 encendida	 en	 el	 corazón	 de	 ella,	 jamás	 sería	 el	 monarca	 el	 que	 la
avivaría.

Vuestro	 padre	 se	 dirigió	 al	 fondo	 del	 salón	 y	 se	 arrodilló	 ante	 un	 tríptico	 de
Nuestra	Señora	de	Guadalupe.

Todos	nos	dimos	cuenta	de	que	estaba	entregado	y	no	pensaba	luchar.	Más	tarde
supimos	 que	 los	 pocos	 que	 le	 habían	 sido	 fieles	 se	 habían	 quedado	 en	 Medina
dialogando	con	sus	enemigos	para	cerrar	la	concordia.

El	 rey	aceptó	que	el	sucesor	 fuera	su	medio	hermano	Alfonso,	un	niño	de	once
años.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 prelados	 y	 caballeros	 que	 os	 juraron	 dos	 años	 antes,
ahora	lo	hacían	en	vuestra	contra.
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Capítulo	XII

Pues	su	hermano	el	inocente,
que	en	su	vida	sucesor
se	llamó,
¡qué	corte	tan	excelente
tuvo	y	cuánto	gran	señor
le	siguió!
Mas	como	fuese	mortal,
metióle	la	muerte	luego
en	su	fragua
¡Ojuicio	divinal!
Cuando	más	ardía	el	fuego
echaste	agua.

Jorge	Manrique,	fragmento	de	Invocación
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>Apenas	 entramos	en	 la	 cámara	de	 la	 reina,	 nos	pusimos	a	bordar	un	paño	para	 el
altarcillo	de	Santa	Ana.	Mientras,	vos	girabais	alrededor	del	corro	que	formábamos
sentadas	cerca	de	la	chimenea.	Marianín,	el	bufón,	os	servía	de	maestro.	En	silencio,
trabajábamos	afanosamente	la	reina	y	tres	de	sus	damas	en	cada	una	de	las	esquinas
del	rico	paño.

Sabíamos	que	en	la	habitación	contigua	el	rey	andaba	leyendo	el	documento	final
de	todos	los	acuerdos	tomados	en	Medina	del	Campo	por	sus	delegados.

Dos	meses	habían	tardado	en	enviárselo.
Me	pregunté	cuánto	tardaría	en	leerlo.	El	maldito	legajo	abarcaba	nada	menos	que

unas	seiscientas	páginas.	Al	rey	también	le	había	extrañado	su	extensión.
De	pronto,	un	grito	nos	sobresaltó.
La	reina	levantó	la	mirada	del	bordado.
—Es	extraño	oír	desgañitarse	al	hombre	más	parsimonioso	del	reino.
Pasó	de	nuevo	 la	hebra	dando	otra	puntada	y	se	quedó	 inmóvil.	Esperamos	una

reacción.	Por	fin	dijo:
—¿Y	si	los	hombres	en	los	que	confió	para	llegar	a	una	concordia	le	han	dado	la

espalda?
Los	 gritos	 de	 indignación	 del	 monarca	 resonaron	 hasta	 en	 los	 lugares	 más

recónditos	del	palacio	de	Arévalo.	La	reina	se	levantó.	Todas	corrimos	en	pos	de	ella.
Nada	más	abrir	la	puerta	vimos	cómo	cientos	de	papeles	volaban	por	la	estancia.

Con	los	ojos	enrojecidos,	vuestro	padre	miró	a	la	reina.
—¡Teníais	razón!	Les	tendí	una	mano	y	se	quedaron	con	mi	brazo.
Tomó	otro	montón	de	papeles	y	los	arrojó	al	suelo	para	pisotearlos,	exclamando:
—¡Ciento	veintinueve	capítulos	sobre	cómo	han	de	ser	los	negocios	del	gobierno!

¡Incluida	 la	 posibilidad	 de	 crear	 un	 tribunal	 inquisidor	 contra	 enemigos	 de	 la	 fe
católica!

Vuestra	 madre	 sonrió	 casi	 imperceptiblemente.	 Sin	 duda,	 se	 alegraba	 de
comprobar	que	la	sangre	de	vuestro	padre	todavía	hervía.

—Tomad	nota,	escribano,	y	hacedla	pública	de	inmediato	—dijo	vuestro	padre	a
uno	de	los	funcionarios	que	acudieron	atraídos	por	los	gritos—.	¡Declaro	nulo	y	sin
ningún	valor	todo	lo	pactado	en	la	concordia	de	Medina	del	Campo!

Vuestra	madre	le	dirigió	una	sonrisa	complacida,	pero	no	por	ello	pareció	sentir
menos	desprecio	del	que	 le	había	profesado	hasta	aquel	momento.	Simplemente,	se
alegraba	por	vos.

Todos	 rogamos	 que	 el	 cambio	 drástico	 de	 actitud	 del	 rey	 se	mantuviera	 firme.
Eramos	 conscientes	 de	 que	 la	 declaración	 levantaría	 ampollas.	 Y	 debo	 decir	 que,
aquella	vez,	vuestro	padre	no	nos	desilusionó.

Se	 enfrentó	 a	 todos	 y	 vos	 pudisteis	 recuperar	 vuestra	 posición	 de	 princesa	 de
Asturias.	Pero	el	rumor	de	sublevación	corría	por	aldeas	y	villas.	Se	filtraba	por	las
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grietas	del	adobe	de	las	chozas	y	entre	las	piedras	de	los	castillos.
Yo	hube	de	retirarme	discretamente	al	castillo	de	Manzanares,	a	parir	al	que	fue

mi	 segundo	 hijo	 de	 don	 Pedro.	 Una	 vez	 nacido,	 dejé	 al	 niño	 al	 cuidado	 de	 los
Mendoza	y	me	dirigí	a	Salamanca	en	donde	vos	os	encontrabais	con	vuestra	madre.

La	revuelta	acababa	de	estallar.
La	mecha	se	prendió	en	Plasencia,	y	en	Valladolid	se	alzaron	pendones	por	don

Alfonso.	Córdoba,	Sevilla,	Toledo	y	Burgos	no	dudaron	en	unirse	a	la	revolución.	El
arzobispo	de	Toledo	mandó	una	misiva	que	expresaba	el	sentir	de	los	insurrectos.	En
ella,	decían	que	estaban	hartos	del	rey	y	que	ahora	vería	él	quién	era	el	verdadero	rey
de	Castilla.	El	mensajero	sudó	sangre	mientras	contaba	ante	don	Enrique	lo	acaecido.

—Lo	han	coronado.	El	infante	don	Alfonso,	vuestro	hermano,	ha	sido	jurado	rey
en	Ávila.

Luego,	con	voz	entrecortada,	relató	el	infame	comportamiento	de	los	traidores.
—Sobre	un	alto	cadalso	que	levantaron	junto	a	la	puerta	del	mercado	sentaron	en

un	 trono	 una	 efigie	 de	 trapo.	 Dijeron	 que	 era	 vuestra	 alteza	 enlutado.	 Semejante
espantajo	portaba	corona,	estoque	y	bastón	de	mando.

»Alrededor,	 la	multitud	 gritaba	 enardecida.	 El	 séquito	 de	 vuestro	 hermano	 don
Alfonso,	 encabezado	 por	 Villena	 y	 seguido	 por	 todos	 vuestros	 enemigos,	 lo
reverenciaron	riendo.

»Otros	caballeros	rodearon	al	pelele.	Leyeron	una	carta	dirigida	a	él	acusándoos
de	los	agravios	que	ya	conocéis	y	algunos	más	infames.

»Representando	 que	 os	 desposeían	 de	 vuestra	 dignidad	 real,	 el	 arzobispo	 de
Toledo	 le	 arrancó	 al	 muñeco	 la	 corona,	 queriendo	 demostrar	 que	 os	 quitaban	 la
administración	 de	 la	 justicia,	 y	 el	 conde	 de	 Plasencia	 le	 quitó	 el	 estoque	 que	 lo
simbolizaba.

»Por	 último,	 haciendo	 como	que	os	 robaban	 el	 gobierno	del	 reino,	 el	 conde	de
Benavente	le	arrebató	el	bastón	de	mando.

»No	contento	con	tanta	degradación,	Diego	de	Zúñiga	se	acercó	al	 improvisado
trono	y	empujó	el	muñeco	tirándolo	al	suelo,	pateándolo	y	gritando:	“¡Abajo,	puto!”.

»En	su	 lugar	 sentaron	a	don	Alfonso	y	gritaron:	“¡Castilla!,	 ¡Castilla	por	el	 rey
don	 Alfonso!”	 Y	 lo	 coronaron	 procediendo	 a	 la	 misma	 ceremonia	 que	 en	 vuestra
aclamación.	Los	prelados	y	nobles	allí	presentes	 le	besaron	 la	mano,	al	 igual	que	a
vuestra	hermana,	la	infanta	Isabel.

Cuando	 el	mensajero	 acabó	 de	 hablar,	 todos	 quedamos	 en	 silencio.	 Lívidos	 de
espanto	 ante	 tanta	 afrenta	 a	 la	 dignidad	 real.	 Creo	 que	 nunca,	 en	 la	 historia	 de	 la
cristiandad,	se	había	dado	tanta	bajeza.	Ni	los	infieles	llegarían	a	tanto.	¡Eso	sucedía
cuando	de	pobres	escuderos	se	hacían	grandes	señores!	Normalmente	éstos	solían	dar
las	 gracias	 clavando	 dagas	 por	 la	 espalda.	 Pero	 ahora	 esos	 desgraciados	 no	 se
conformaban	 con	 elegir	 al	 sucesor	 de	 la	 corona,	 sino	 que	 querían	 tener	 entre	 sus
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garras	al	rey	fantoche	que	habían	coronado.	¡Un	niño	de	doce	años!
Cabizbajo,	 pero	 con	 una	 dignidad	 de	 profeta	 bíblico	 que	 nos	 heló	 aún	 más	 la

sangre,	 don	 Enrique	 ordenó	 que	 dieran	 de	 comer	 y	 beber	 al	 mensajero.	 Luego,
mirando	al	vacío,	nos	dijo:

—He	criado	hijos	y	les	he	puesto	en	gran	estado	para	que	me	menospreciasen.	Se
han	revelado	en	mi	contra	gracias	a	los	dineros,	fortalezas	y	lugares	que	les	entregué
para	que	me	sirviesen.	¡Tiempo	es	de	que	los	que	permanecen	fieles	a	su	rey	me	lo
demuestren!

Después	 se	 retiró	 a	 sus	 aposentos	 y	 permaneció	 despierto	 toda	 la	 noche
despachando	con	su	secretario	en	demanda	de	ayuda.
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Capítulo	XIII

Tantos	duques	excelentes,
tantos	marqueses	y	condes
y	barones
como	vimos	tan	potentes
di,	muerte,	¿do	los	escondes
y	los	pones?
Y	sus	muy	claras	hazañas
que	hicieron	en	la	guerra
y	en	las	paces,
cuando	tú,	cruel,	te	ensañas
con	tu	fuerza	los	atierras
y	deshaces.

Jorge	Manrique,	fragmento	de	Invocación
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La	algazara	de	los	emisarios	que	llegaban	en	respuesta	a	la	petición	de	ayuda	del	rey
nos	 llenó	 de	 entusiasmo.	 Portaban	 noticias	 sobre	 el	 apoyo	 que	 recibiríamos.	 La
alegría	se	reflejaba	en	los	rostros.	Fueron	las	albricias	más	inesperadas	y	gratas	que
pudiésemos	imaginar.	El	derrotismo	que	sentíamos	fue	disipado	ante	tanta	muestra	de
fidelidad.

Los	escudos	de	armas	de	Santillana,	Medinaceli,	Haro,	Alburquerque	y	muchos
otros	nobles	desfilaron	frente	a	nosotros.	Avanzaban	junto	a	sus	huestes	para	rendir
pleitesía	a	don	Enrique.

Zamora	 nunca	 estuvo	 más	 poblada.	 Gentes	 de	 toda	 condición	 acudían	 a	 la
llamada.	 Los	 nobles,	 a	 cambio	 de	 más	 mercedes,	 y	 el	 pueblo	 por	 un	 puñado	 de
maravedíes.

Los	 mensajes	 de	 fidelidad	 de	 muchas	 villas	 de	 Castilla,	 León	 y	 Andalucía
animaban	 a	 don	 Enrique	 a	 proseguir.	 Estaba	 cansado	 de	 dialogar	 y	 perdonar,	 de
otorgar	margaritas	a	puercos	ciegos	y	desagradecidos.	Y	para	demostrar	que	esta	vez
no	 se	 trataba	 sólo	 de	 palabras,	 ochenta	 mil	 peones	 y	 catorce	 mil	 de	 a	 caballo
dispuestos	 a	 luchar	 en	 su	 apoyo	 se	 congregaron	 ese	 día	 en	 la	 villa	 donde	 se	 había
instalado	momentáneamente	la	corte.

Todos	 los	 caballeros	 oyeron	misa	 solemne,	 y	 bendecidas	 las	 banderas	 con	gran
ceremonia,	anduvieron	con	ellas	en	procesión	alrededor	de	la	iglesia.	Partieron	al	día
siguiente	en	dirección	a	Simancas,	asediada	por	el	enemigo.

¡Y	triunfaron!

Estábamos	 orando	 frente	 al	 altar	 en	 la	 capilla	 del	 castillo	 de	 Simancas,	 dando
gracias	 al	 Señor	 por	 la	 victoria	 conseguida,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Dos
porteadores	transportaban	a	un	moribundo.	El	padre	de	mis	hijos	se	acercó	a	darle	la
extremaunción	 e	 inmediatamente	 lo	 reconoció.	 ¡Era	 uno	 de	 los	 principales
protagonistas	de	la	«farsa	de	Ávila»!

Mi	amor	profano	se	 inclinó	sobre	 la	ensangrentada	figura	para	oír	su	confesión.
Pero	 el	 agonizante	 desvió	 su	mirada	 hacia	 una	 persona	 que	 entró	 en	 la	 capilla	 de
repente.	Don	Pedro	se	apartó	en	cuanto	comprobó	que	se	trataba	del	rey.

Como	siempre,	vuestro	padre	se	adelantaba	a	Dios	para	recibir	excusas	y	otorgar
perdones.	Miró	al	moribundo	en	silencio.

La	voz	del	traidor	se	hizo	grave	y	sonora.
—Os	 traicioné	 tantas	 veces	 que	 aunque	me	quedase	media	 vida	 por	 delante	 no

tendría	días	suficientes	para	enmendarlo.	Hoy	debía	mataros.	Salí	al	campo	de	batalla
con	esa	intención,	pero	mis	pecados	me	dieron	el	pago	merecido.

Tosió	y	un	vómito	de	sangre	empapó	el	lienzo	de	la	camilla	sobre	la	que	estaba
postrado.	Vuestro	padre	le	tendió	la	mano	y	el	moribundo	se	aferró	a	ella.

—Con	toda	humildad,	os	suplico	clemencia	—dijo	quedamente.
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—Los	 yerros	 que	 contra	 mí	 cometisteis	 os	 los	 perdono	 de	 buen	 grado.	 Pero
decidme	quién	os	ha	ordenado	mi	muerte.

El	 felón	 le	 pidió	 que	 se	 acercara	 y	 le	 susurró	 algo	 al	 oído.	 La	 expresión	 del
monarca	no	se	alteró	en	absoluto.	El	inculpado	era	bien	conocido	por	todos.

El	moribundo	se	estiró	como	una	estaca,	abrió	la	boca	y	poniendo	los	ojos	como
platos,	como	si	el	diablo	hubiese	detenido	su	repentino	arrepentimiento,	expiró.

Pensando	que	 todo	 había	 acabado,	 don	Enrique	 de	 nuevo	bajó	 la	 guardia.	 Pero
con	 asomarse	 a	 una	 ventana	 o	 pasear	 por	 las	 callejas	 de	 cualquier	 pueblo	 se	 podía
comprobar	que	no	era	así.

Los	malhechores	campaban	a	sus	anchas	ante	la	anarquía	que	reinaba	en	muchas
ciudades.	En	ellas,	las	partes	no	estaban	claras	ni	seguras	y	la	confusión	beneficiaba	a
las	gentes	de	peor	calaña.

Los	 enemigos	 de	 vuestro	 padre	 se	 hicieron	 conocidos	 por	 la	 tiranía	 que
dispensaban	 a	 mansalva.	 Sin	 embargo,	 hubo	 algunos,	 bien	 conocedores	 del
vencimiento	de	los	Enriqueños	en	Simancas,	que	no	esperaron	ni	dos	días	en	cambiar
de	 parecer	 en	 cuanto	 don	 Alfonso	 y	 los	 que	 le	 llamaban	 rey	 se	 esfumaron	 de
Valladolid.

Hacía	 pocos	 días	 que	 la	 corte	 se	 había	 instalado	 otra	 vez	 en	 Segovia	 cuando
supimos	de	la	llegada	del	hermano	de	Villena.	La	reina	me	puso	alerta.	Fuera	el	que
fuese	 su	 propósito,	 nos	 tendríamos	 que	 enterar	 antes	 de	 que	 el	 rey	 lo	 escuchara	 y
cediese	a	un	posible	acuerdo.

Dejé	 a	 la	 reina	 junto	 a	 la	 infanta	 Isabel	 y	 fui	 en	 busca	 de	 mi	 amado	 obispo.
Seguramente	él	podía	ayudarnos.

Cuando	regresé	a	la	cámara	de	la	reina	pasada	una	media	hora,	encontré	a	Beatriz
de	Bobadilla,	dueña	de	doña	Isabel,	muy	exaltada.

—¡Vuestro	hermanastro	ha	enloquecido!	—le	dijo	a	su	señora.
La	reina	le	espetó:
—Señora,	un	respeto	a	vuestro	rey.
Doña	 Beatriz	 la	 miró	 enfurecida	 y	 no	 corrigió.	 Hasta	 en	 su	 propia	 casa

empezaban	a	negarle	a	vuestro	padre	el	tratamiento	debido.	La	Bobadilla,	indignada,
continuó:

—El	hermano	de	Villena	ofrece	tres	mil	lanzas,	sesenta	mil	doblas	y	la	entrega	de
don	Alfonso.

—¿Qué	es	lo	que	pide	a	cambio?	—preguntó	la	infanta	Isabel,	que	a	sus	dieciséis
años	ya	desconfiaba	de	todos.

—¡Qué	más	 da!	 ¡Es	 absurdo!	 Si	 vuestro	 hermano	 accede	 y	Dios	 no	 lo	 impide,
seré	yo	 la	que	vedaré	semejante	majadería	clavando	una	daga	en	el	corazón	de	ese
desgraciado.
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La	infanta	se	impacientó	y	la	miró	para	que	escupiera	el	precio	de	una	vez,	lo	que
hizo	sin	tardar.

—¡Ese	malaventurado	quiere	desposaros!
Enmudecimos.	 Aunque	 don	 Pedro	 me	 había	 ya	 puesto	 al	 tanto	 de	 ello,	 ver	 la

reacción	de	la	infanta	me	impresionó.
La	 ignominiosa	 noticia	 implicaba	 una	 deshonra	 para	 ella.	 Con	 lágrimas	 en	 los

ojos	se	levantó	y,	dirigiéndose	a	la	reina,	dijo:
—Me	 negué	 a	 casarme	 con	 vuestro	 hermano	 el	 rey	 de	 Portugal	 y	 ahora	 me

obligan	a	 esto.	Sólo	puedo	deciros	una	cosa:	 cuidad	a	vuestra	hija,	 porque	en	muy
poco	tiempo	será	la	única	moneda	de	cambio	de	la	que	dispondrá	vuestro	marido.

Después	de	hacer	una	reverencia,	se	encaminó	hacia	su	aposento.
Mientras	se	alejaba,	se	me	ocurrió	comentarle	a	la	reina:
—No	 se	 puede	 negar.	 Lo	 que	 el	 hermano	 de	 Villena	 ofrece	 a	 cambio	 es

demasiado	necesario	para	que	el	rey	lo	rechace.
La	fiel	dama	de	Isabel	me	oyó.
Dándose	la	vuelta	y	mirándome	con	cara	de	odio	me	espetó:
—¡En	 mi	 mano	 está	 el	 evitarlo!	 —Y	 diciendo	 esto,	 desapareció	 detrás	 de	 su

señora.
Os	lo	cuento,	porque	pasados	unos	días	nos	llegó	la	noticia	de	que	el	hermano	de

Villena	 había	 muerto	 de	 una	 misteriosa	 y	 dolorosa	 enfermedad.	 Tan	 repentina	 y
oportuna	para	la	infanta	que	todo	el	mundo	sospechó.

De	 todas	 maneras,	 aunque	 la	 joven	 Isabel	 se	 vio	 librada	 de	 su	 segundo
pretendiente,	 no	 se	 libró	 de	 la	 cólera	 que	 sentía	 por	 su	 hermano,	 el	 rey,	 por	 haber
intentado	 casarla	 con	 un	 hombre	 que	 había	 empezado	 a	 servir	 en	 la	 corte	 como
criado.

Por	 otra	 parte,	 todos	 los	 intentos	 por	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 los	 rebeldes
fracasaron.	Y	el	rey	no	pudo	evitar	hacer	lo	que	menos	le	gustaba:	presentar	batalla
en	Olmedo,	donde	dos	décadas	atrás,	su	padre,	de	la	mano	de	Álvaro	de	Luna,	había
vencido	a	sus	enemigos.

Pero	esta	vez,	el	rey	no	se	cubriría	de	gloria.
La	 contienda	 duró	 hasta	 el	 anochecer.	 La	 falta	 de	 disciplina	 y	 el	 mal

entrenamiento	 de	 las	 tropas	 de	 vuestro	 padre	 le	 hicieron	 creer	 perdida	 la	 batalla.
Alburquerque	y	Santillana,	 cercados	por	 los	 enemigos,	 se	 salvaron	de	morir	 o	 caer
prisioneros	gracias	a	la	agilidad	de	sus	caballos.

Exhaustos	 y	 confundidos,	 los	 dos	 bandos	 se	 declararon	 vencedores.	 Los
Enriqueños	 buscaron	 a	 su	 rey	 pero	 éste	 había	 desaparecido.	 Había	 corrido	 a
refugiarse	en	una	aldea	cercana.

Fueron	 tantos	 los	 desencantados	 ante	 su	 falta	 de	 arrojo,	 que	 muchos	 de	 ellos
aprovecharon	la	ocasión	para	cambiarse	de	bando.
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La	infanta	Isabel	aprovechó	este	momento	para	huir	de	Segovia	con	el	conde	de
Alba.	Encontró	refugio	en	Ávila,	donde	se	hallaba	su	hermano	Alfonso.

Su	 determinación	 y	 su	 arrojo	 sorprendieron	 al	 rey,	 pero	 no	 a	 quienes	 tenían	 el
ánimo	 guerrero	 que	 a	 él	 le	 faltaba.	 Con	 todo,	 esa	 huida	 110	 fue	 lo	 peor,	 sino	 sus
consecuencias,	 que	 podían	 haberse	 evitado	 si	 el	 rey	 hubiera	 ordenado	 un	 castigo
ejemplar	a	los	traidores.	Pero	don	Enrique,	manso	como	un	cordero	entre	lobos,	no	lo
hizo.	Y	así	enervó	a	los	pocos	fieles	que	le	quedaban.

Un	día	el	marqués	de	Santillana	le	puso	las	cartas	sobre	la	mesa.
—Señor,	 hemos	 luchado	 con	 fuerza	 por	 vos,	 hemos	 puesto	 a	 vuestros	 pies

nuestros	peculios	y	ejércitos	con	la	esperanza	de	una	victoria	sonada.	Pero	cuando	al
fin	la	conseguimos,	vuestro	ánimo	no	quiere	reconocer	el	triunfo	y	actúa	como	si	éste
fuera	del	enemigo.	Olmedo	ha	sido	un	claro	ejemplo	de	ello.

»No	 os	 mentiré,	 muchos	 dudan.	 Las	 humillantes	 transacciones	 a	 que	 habéis
llegado	 con	Villena	 hieren	 su	 orgullo.	 Se	 sienten	ultrajados	 y	 defraudados.	Vuestra
manga	es	tan	ancha	que	confunde	a	los	vuestros.

Don	Enrique	sonrió.
—Mi	 fiel	 Santillana,	 ¿acaso	 os	 planteáis	 un	 cambio	 de	 bando?	 Pensadlo	 bien,

pues	 después	 de	 que	 Toledo	 se	 alzó	 por	 mí,	 otros	 grandes	 señores	 llegaron	 ayer
arrepentidos	 por	 haber	 seguido	 a	 Villena.	 Mañana	 partiremos	 hacia	 Madrid.
Alburquerque	está	de	acuerdo	conmigo.

Don	Beltrán	se	limitó	a	asentir.
Santillana	no	disimuló	su	escepticismo.
—Ya	es	la	tercera	vez	que	esa	pandilla	de	mudables	se	cambian	de	camisa.	Si	os

fiáis	 de	 ellos	 ciegamente	os	 la	 envainarán	de	nuevo.	Lo	he	pensado	despacio,	 creo
que	vuestra	hija	no	está	vigilada	como	es	menester.	Su	vida	corre	peligro.	Sería	un
honor	para	mí	velar	por	su	persona	en	tiempos	tan	inseguros.

—Vuestra	sutileza	me	pasma	—dijo	don	Enrique	con	calma—.	Consciente	de	que
mis	arcas	han	menguado	hasta	secarse,	solicitáis	como	quien	no	quiere	la	cosa	que	os
entregue	el	bien	más	preciado	que	me	queda.

Luego	 enmudeció	 para	 meditar	 un	 instante,	 pero	 no	 había	 mucho	 que	 pensar.
Sabía	que	no	podía	prescindir	de	los	Mendoza.

—Bien,	 de	 acuerdo,	 al	 menos	 sé	 que	 con	 los	 de	 vuestro	 linaje	 estará	 segura.
¿Verdad?

El	rey	nos	miró	a	mí	y	a	don	Pedro.
Nos	limitamos	a	asentir.	En	aquel	momento	pensé	que	sería	maravilloso	que	mis

dos	 hijos	 se	 criasen	 con	 vos.	 Por	 fin	 disfrutaríais	 de	 vuestra	 infancia	 sin
interrupciones	 ni	 viajes	 debidos	 a	 los	 vaivenes	 de	 los	 negocios	 de	 Estado.	 Sin
embargo,	he	de	confesaros	que	ni	yo	ni	nadie	reparamos	en	la	separación	que	viviríais
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respecto	de	vuestra	madre.
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Llegados	a	la	cumbre	del	puerto	de	Malangosto,	en	la	cordillera	del	Guadarrama,	un
hombre	 desgarbado	 apareció	 encabezando	 el	 séquito	 que	 os	 conduciría	 a	 vuestra
futura	residencia.

Era	 Tendilla,	 otro	 de	 los	 hermanos	 de	 Santillana,	 comisionado	 por	 el	 marqués
para	escoltaros.

Las	dos	sabíamos	que	nos	tendríamos	que	separar	pronto.	Bajo	ningún	concepto
vuestra	 madre	 estaba	 dispuesta	 a	 prescindir	 de	 mis	 servicios.	 Temblorosa,	 me
agarrasteis	de	 la	mano;	 luego,	para	controlar	nuestra	emoción,	 fingisteis	 estudiar	 el
semblante	del	hombre	al	que	os	entregaba.	Su	pelo	cano	se	alborotaba	a	merced	de	la
ventisca	sobre	el	recio	rostro	marcado	con	alguna	que	otra	cicatriz.

Durante	el	viaje	os	había	convencido	de	que	disfrutaríais	jugando	con	mis	hijos	y
los	de	los	Mendoza.	Pero	aquel	gris	amanecer	os	había	devuelto	la	inseguridad.

Tan	 asustada	 andabais,	 que	 al	 bajar	 del	 carro	 me	 soltasteis	 de	 la	 mano	 para
abrazaros	a	mi	cintura.	Me	rodeabais	con	tanta	fuerza	que	me	fue	imposible	avanzar.
Me	 detuve.	 Levanté	 vuestro	 mentón	 y	 os	 aparté	 el	 cabello	 del	 rostro.	 Consciente
desde	niña	de	vuestra	dignidad,	limitabais	vuestra	queja	a	unas	mudas	lágrimas.

Vuestra	callada	súplica	me	partió	el	corazón.
—¿Por	qué	no	venís	conmigo	a	Buitrago?
Tendilla	 os	 aguardaba	 impaciente.	Lo	 cierto	 es	 que	quedaríais	 como	 rehén.	Por

muy	 niña	 que	 fuerais,	 vuestra	 intuición	 al	 respecto	 era	 acertada.	 Os	 contesté	 sin
mentiras.

—Su	alteza	no	puede	pedirme	que	incumpla	un	mandato	del	rey.	Como	dama	de
vuestra	madre,	 con	 ella	 he	 de	 regresar.	 Si	 fuese	 libre	 correría	 junto	 a	mi	 princesa.
¿Olvidáis	que	mis	hijos	estarán	a	vuestro	lado?	Os	prometo	que	en	cuanto	pueda	iré	a
veros.

Comprendisteis	 entonces	 que	 no	 sólo	 vos,	 sino	 todos	 estábamos	 obligados	 a	 la
voluntad	 real.	Consciente	de	 lo	que	de	vos	 se	esperaba,	 aceptasteis	definitivamente
vuestro	destino.

Fruncisteis	el	ceño	para	proteger	vuestros	ojos	claros	del	polvo	que	levantaba	el
viento.	Soltándoos	de	mi	cintura,	os	dirigisteis	hacia	Tendilla.

Éste	se	arrodilló.	Por	primera	vez	mirasteis	a	vuestro	carcelero	como	defensor.	En
cierto	modo	lo	era,	o	así	quise	creerlo	yo.

Os	montó	sobre	su	caballo	y	se	apartó	un	instante	de	vuestro	lado	para	despedirse
de	nuestro	séquito.

De	pronto,	el	viento	devino	huracán.	El	día	se	volvió	oscuro	como	la	noche.	Un
trueno	nos	asustó.	Un	caballo	tiró	a	su	jinete	y	escapó	despavorido	al	galope.	El	cielo
comenzó	a	vomitar	grandes	trozos	de	hielo	y	todos	corrimos	a	guarecernos.

En	 medio	 de	 la	 confusión,	 alguien	 nos	 dirigió	 a	 una	 cueva	 para	 protegernos.
Tendilla	sonrió	mostrando	la	dentadura	incompleta.
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—Menos	mal	 que	 no	 viaja	 con	 nosotros	 ningún	 astrólogo,	 pues	 sería	 capaz	 de
vaticinar	un	desafortunado	acontecimiento.

Una	congoja	me	sobrevino	de	golpe.	Caí	en	la	cuenta	de	que	vos	no	estabais	con
nosotros.

Le	arranqué	la	capa	a	Tendilla	y	salí	corriendo.
—No	os	alarméis,	señora.	Estará	en	la	otra	cueva	en	donde	se	cobijan	el	resto	del

séquito	—le	oí	decir	mientras	me	alejaba.

La	desesperación	nos	ahogaba	mientras	 repetíamos	desgañitados	una	y	otra	vez
vuestro	nombre.

Un	millón	de	malos	augurios	rondaban	mi	cabeza.	¿Os	habríais	caído	del	caballo?
¿Estaríais	muerta	o	despeñada	en	un	acantilado?	Los	minutos	se	me	hicieron	siglos.

Exhausta,	 me	 detuve.	 De	 pronto,	 me	 pareció	 oír	 un	 sollozo.	 Mi	 corazón	 se
aceleró.	Tras	una	mata,	llorabais	hecha	un	ovillo	junto	al	cuerpo	inerte	de	un	mozo	de
espuelas.

Os	abracé	mientras	daba	la	voz	al	resto	de	los	rastreadores.
—Este	hombre	me	salvó	—dijisteis	mirando	al	desdichado—,	consiguió	montar

el	caballo	pero	no	dominarlo.	Al	caer,	su	cuerpo	se	interpuso	entre	una	roca	y	yo.
Cuando	 apareció	 Tendilla,	 azarado,	 temblabais	 aferrada	 a	mí,	 repitiendo	 una	 y

otra	vez	lo	mismo.	Volvíais	a	ser	una	niña	desprotegida.
—¡No	me	abandonéis!	¡No	me	dejéis	sola!
Pero	mi	deber	era	entregaros	a	él	y	así	lo	hice.	Sólo	me	permití	decirle:
—Aquí	la	tenéis.	Espero	que	en	adelante	mejoréis	vuestro	oficio	de	carcelero.
Nadie	os	pidió	perdón,	se	limitaron	a	fijar	en	vos	sus	miradas	más	avergonzadas.

Una	escandalosa	 tormenta	había	bastado	para	dar	 la	espalda	a	su	futura	reina	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos.	Ya	sin	la	menor	duda,	supe	lo	que	de	verdad	valíais	para	ellos.

Tampoco	para	quien	más	debía	de	quereros	valíais	demasiado,	al	parecer.	Porque
mientras	vos,	en	Buitrago,	ajena	a	todo,	jugabais	con	niños	de	vuestra	edad,	corríais
por	los	campos	colindantes	y	retozabais	en	las	orillas	del	Lozoya,	quienes	más	debían
protegeros	labraban	vuestra	ruina.	Vuestro	padre,	cediendo	cada	día	un	poco	más	sus
prerrogativas	reales.	Vuestra	madre,	dando	rienda	suelta	a	su	natural	coquetería,	largo
tiempo	reprimida.	No	sé	si	 lo	recordáis,	pero	en	los	dos	años	que	pasaron	como	un
sueño,	poco	me	preguntasteis	por	los	vuestros,	las	veces	que	fui	a	visitaros.

Era	como	si	desde	vuestro	retiro	intuyeseis	que	la	tempestad	no	había	amainado.
Cuántas	 veces	 teniendo	 que	 acortar	 a	 la	 fuerza	 mi	 estancia	 en	 Buitrago,	 me
preguntaba	si	mis	hijos	Rodrigo	y	Diego,	que	junto	a	vos	crecían,	se	preocuparían	tan
poco	de	mí	cuando	estaba	ausente.

Pero	 al	 menos	 yo,	 pensaba,	 procuraba	 cuidar	 las	 formas	 para	 que	 nada
pecaminoso	pudiesen	echarme	en	cara.	En	cambio,	la	actitud	de	vuestra	madre	había
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llegado	a	tales	extremos,	que	a	vuestro	padre	no	le	costó	ceder	a	la	petición	de	quien
no	le	quería	bien,	de	obligar	a	vuestra	madre	a	recluirse	en	el	castillo	de	Alaejos,	para
evitar	 que	 su	 conducta,	 cada	 vez	 más	 frívola,	 acabase	 por	 provocar	 un	 daño
irreparable	a	la	corona.

Por	 desgracia,	me	 tocó	 a	mí	 ser	 testigo	 de	 una	 de	 las	mayores	 sandeces	 jamás
perpetradas	por	una	madre	en	contra	de	su	propia	hija.

A	mi	vuelta	de	visitaros	todo	parecía	igual	en	el	castillo	donde	con	vuestra	madre
me	hallaba	recluida.	Al	bajar	de	mi	carro,	al	 tiempo	que	entraba	en	el	patio,	vi	a	 la
reina	en	compañía	del	sobrino	del	arzobispo	de	Sevilla,	nuestro	carcelero.	Sonreía	y
sus	mejillas	reflejaban	un	rubor	indefinido.	Nada	más	opuesto	a	su	situación	de	presa.
Sus	ojos	brillaban	y	su	boca	sonreía.	Entonces	comprendí	que	algo	terrible	estaba	a
punto	de	ocurriros.

—Venimos	de	cabalgar,	Mencía	—dijo	al	verme—,	¡no	os	podéis	imaginar	cómo
han	cambiado	las	cosas!	El	arzobispo	ha	relajado	el	encierro.	Ahora	podemos	entrar	y
salir	a	pasear	fuera	de	la	fortaleza.

Me	hablaba	entusiasmada	cogida	de	la	mano	de	su	vigilante.	No	pude	contenerme
y	miré	fijamente	su	diestra.	Ella	se	soltó.	Llevaba	el	cabello	despeinado.	Con	respeto,
le	quité	un	hierbajo	del	pelo,	pero	sin	embargo	no	puede	contener	la	lengua.

—Es	grato	saber	que	su	alteza	disfruta	de	sus	paseos	campestres.
Ligeramente	azarada,	ella	se	atusó	el	cabello.
Antes	de	partir	ya	había	notado	el	flirteo	al	que	la	sometía	el	sobrino	de	nuestro

carcelero	y	la	advertí	del	daño	que	podría	causaros	si	accedía	al	cortejo.
Lo	negó	sin	ninguna	convicción.
—Sólo	procuro	matar	el	aburrimiento.
La	miré	 con	 indignación	y	 sin	 contestarle	 di	media	vuelta	 para	dirigirme	 a	mis

aposentos.	No	me	importaba	que	me	echase	de	su	lado	por	faltarle	al	respeto.	Es	más,
hubiese	preterido	no	presenciar	semejante	profanación	hacia	la	corona,	el	reino	y	su
propia	familia.

Oí	su	voz	enojada.
—¡Doña	Mencía!
Me	vi	obligada	a	detenerme.
—Os	diré	una	cosa	—me	espetó—.	Aquí	está	prohibido	juzgarme.	Ya	lo	hacen	en

todo	el	reino.	Pero	este	castillo	es	mi	refugio…	He	salvaguardado	mi	honra	durante
años.	 ¡Decidme	 vos	 de	 qué	 me	 ha	 servido!	 Bien	 sabéis	 que	 han	 seguido
desprestigiándola	sin	piedad.	Además,	¿os	creéis	la	voz	de	mi	conciencia?	¡Vos,	que
sois	la	barragana	de	un	obispo!

Aquello	 me	 dolió,	 pues	 era	 tan	 cierto	 como	 las	 acusaciones	 que	 yo	 le	 había
dedicado.	Sólo	pude	contestar	gritando:

—¡Pero	yo,	señora!	¡Yo	no	soy	la	reina!
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Proseguí	mi	camino.
Al	 levantar	 la	 cabeza	 me	 pareció	 ver	 en	 una	 ventana	 el	 rostro	 del	 arzobispo

sonriendo.	Aquel	hombre	era	hábil	nadando	entre	dos	aguas.	Fonseca	sabía	como	yo
que	la	reina	se	estaba	cavando	su	propia	fosa.	Si	continuaba,	os	enterraría	sin	remedio
con	 ella.	 Pero	 al	 arzobispo	 no	 le	 inquietaba	 porque	 sacaría	 partido	 de	 ello,	 como
todos	 a	 los	 que	no	 importabais.	No	 en	vano	había	 puesto	 a	 disposición	de	 la	 reina
aquella	 fortaleza	 de	Alaejos,	 cercana	 a	 la	 frontera	 portuguesa,	 para	 que	 sirviese	 de
lecho	al	inicio	de	vuestra	tortura.

La	 consecuencia	 de	 la	 conducta	 de	 la	 reina	 vino	 pronto.	 Vuestra	madre	 quedó
preñada	del	sobrino	de	Fonseca.

Aquel	embarazo	no	fue	sólo	pecaminoso,	sino	el	más	inoportuno	que	conocimos.
Pero	el	mismo	día	en	que	me	enteré	de	la	noticia,	Fonseca,	profundamente	afectado,
nos	informó	de	algo	que	me	dejó	más	muda	todavía.

—¡El	rey	don	Alfonso	ha	muerto!
Vuestra	madre	no	se	alteró.	Ya	estaba	acostumbrada	a	que	le	diesen	a	su	cuñado

ese	 tratamiento.	 Pero	 nos	 extrañó	 la	 nueva.	 El	 usurpador	 sólo	 contaba	 con	 quince
años.

Cuando	Fonseca	se	retiró,	la	reina	se	palpó	el	vientre	aún	poco	visible	y	se	dirigió
a	mí.

—Nadie	más	que	vos	debe	saber	por	el	momento	de	 la	existencia	de	 la	criatura
que	 llevo	 en	 mis	 entrañas.	 Quizás	 una	 mano	 sospechosa	 ha	 encauzado	 los
acontecimientos	y	este	hijo	mío	puede	perjudicar	a	doña	Juana.

Me	 disponía	 a	 dejarla,	 ¡no	 podía	 afrontar	 más	 frivolidad	 e	 incongruencias!,
cuando	el	amante	de	mi	señora	entró	 jadeando	y	se	puso	a	contar	 los	detalles	de	 la
muerte	de	don	Alfonso.

—Unos	dicen	que	fue	debido	a	 la	epidemia	de	peste,	otros	que	envenenado	por
una	 empanada	 de	 trucha	 que	 engulló	 en	 la	 cena.	 Lo	 cierto	 es	 que	 al	 mediodía
siguiente,	 la	 infanta	Isabel	preguntó	por	él	y	le	contestaron	que	seguía	acostado.	Le
pareció	muy	extraño	tanto	dormir	en	su	hermano	y	se	dirigió	a	sus	aposentos,	junto	a
los	de	su	cámara.	Le	intentaron	despertar,	pero	no	hubo	reacción	en	él.	Le	tentaron	las
manos	esperando	calentura	en	ellas.	Estaban	gélidas	e	inertes	como	las	de	un	muerto.
Buscaron	agujeros	o	bultos	en	su	cuerpo,	pero	no	le	encontraron	landres	ni	tumores.

»Llegó	un	físico	y	lo	mandó	sangrar.	No	manó	sangre	de	sus	venas.	La	lengua	se
le	 hinchó	 y	 la	 boca	 se	 le	 puso	 negra.	Ninguna	 señal	 de	 pestilencia	 apareció	 en	 él.
Cuatro	días	tardó	la	exasperante	visita	de	la	muerte	en	debilitarlo	y	arrancarlo	de	los
brazos	de	la	vida,	durante	los	cuales	sólo	tuvo	fuerzas	para	pedir	que	le	enterraran	en
el	 monasterio	 de	 San	 Francisco	 de	 Arévalo.	 Al	 quinto	 pereció.	 Los	 de	 la	 liga	 se
vieron	abandonados	por	su	propio	rey.
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»Su	hermana	Isabel	lloraba	abrazada	a	él,	cuando	los	de	la	liga	la	arrancaron	del
cuerpo	frío	de	Alfonso,	y	 le	rogaron	que	le	sucediese	en	la	vacante	que	acababa	de
dejar.	 Vuestra	 cuñada	 se	 mostró	 implacable	 y	 sin	 dejarse	 obnubilar	 por	 semejante
oferta,	negó	la	propuesta	recordándoles	la	existencia	de	don	Enrique.

Vuestra	madre	se	abrazó	con	fuerza	a	su	amante.
—¡Bendito	seas	por	traer	semejantes	noticias!	Eso	significa	que	la	princesa	Juana

será	considerada	otra	vez	como	sucesora.
El	sobrino	de	Fonseca	se	separó	bruscamente	de	ella.
Vuestra	madre	se	asustó.
—¿Qué	os	sucede?	¿No	es	así?
La	labia	de	su	amante	desapareció.	La	regia	dama	le	agarró	de	los	hombros	para

zarandearle.
—¡Contestadme!	¿Será	Juana	la	futura	reina?
El	padre	del	ser	que	albergaba	en	sus	entrañas	la	miró	con	cariño.
—Villena	 ha	 convencido	 a	 don	 Enrique	 de	 que	 nombre	 sucesora	 a	 Isabel.	 A

cambio,	vuestro	marido	será	aceptado	como	rey	por	todos	los	que	le	dan	la	espalda.
Así	la	paz	regresará	a	sus	reinos.

Ante	la	incredulidad	de	vuestra	madre,	el	mozo	continuó:
—Le	han	dicho	que	de	un	tiempo	a	esta	parte	no	habéis	hecho	uso	honradamente

de	vuestra	persona.
La	reina	se	echó	a	llorar,	consciente	por	primera	vez	de	que	su	modo	de	actuar	iba

en	vuestra	contra.
Su	amante	se	le	acercó	y	la	acarició	con	ternura.
—¡No	os	preocupéis!	Siempre	podremos	negarlo.
Ella	se	agarró	el	vientre	y	lo	miró.
—Si	no	fuese	por	esta	criatura.
Él	miró	perplejo	a	su	compañera	de	lecho	y,	decidido,	pero	sin	lógica,	dijo:
—Pediré	a	 los	Mendoza	que	os	ayuden.	Con	ellos	podréis	 luchar	mejor	por	 los

derechos	de	vuestra	hija.
Asustado	 de	 repente	 por	 el	 desbordamiento	 de	 los	 acontecimientos	 y	 su

paternidad	inesperada,	salió	de	la	estancia.
El	sobrino	de	Fonseca,	que	yo	sepa,	fue	el	único	amante	de	vuestra	madre.	Mas

aun	 así,	 bastó	 con	 él	 para	 dar	 a	 los	 leones	 la	 carnaza	 suficiente	 para	 sostener	 sus
calumnias.	De	momento	toda	nuestra	esperanza	estaba	puesta	en	los	Mendoza.	Pero
¿cuánto	tardarían	en	actuar?
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Capítulo	XIV

Uno	le	quiera	el	cayado,
otro	le	toma	el	zurrón,
otro	quita	el	zamarrón,
y	él	tras	ellos	desbabado:
Y	aun	el	torpe	majadero,
que	se	precia	de	certero,
fasta	aquella	zagaleja	la	de	Nava	Lusiteja
lo	ha	traído	al	retortero.

Copla	VI	de	Mingo	Revulgo
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—¡Esperad!	 La	 noche	 es	 demasiado	 clara	 y	 bien	 sabéis	 que	 hemos	 de	 burlar	 a	 la
guardia	 —dijo	 vuestra	 madre—.	 Dejemos	 que	 aquellas	 nubes	 ensombrezcan	 el
resplandor	de	la	luna.

Asentí	disgustada.
Me	sentía	como	una	verdadera	prófuga.	La	huida	de	Alaejos	podría	ser	peligrosa

dado	que	los	soldados	no	estaban	avisados.	El	arzobispo	sólo	colaboró	con	nosotras
reduciendo	el	número	de	los	vigilantes.	Eso	nos	obligaba	a	mantener	el	sigilo.

Levanté	 la	vista	al	cielo	ansiando	 la	oscuridad.	Me	asomé	al	balcón.	La	voz	de
don	Luis	Hurtado	nos	susurró	desde	la	penumbra:

—Ya	podéis	bajar,	señoras.
Sorprendidas,	 vimos	 cómo	 una	 gran	 cesta	 trepaba	 por	 el	muro	 pendida	 de	 una

soga	 a	 modo	 de	 polea.	 Al	 alcanzarla,	 la	 sujeté	 frente	 a	 vuestra	 madre	 para	 que
subiese.	Ella	me	miró	escéptica.

—¿De	veras	pensáis,	doña	Mencía,	que	 subiré	 a	 este	 artilugio?	 ¡Diez	metros	 al
menos	 nos	 separan	 de	 tierra	 y	 mi	 estado	 es	 avanzado!	 Definitivamente,	 habéis
perdido	la	cabe…

Tuve	que	taparle	la	boca.	Una	pareja	de	la	guardia	pasaba	en	aquel	momento	por
la	 almena	 de	 encima.	Nuestros	 corazones	 se	 aceleraron	 y	 quedamos	 inmovilizadas
como	 estatuas	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 alejaran.	 En	 cuanto	 lo	 hicieron,	 demostré	 mi
enojo	sin	tapujos.

—Señora,	bien	parece	que	os	tomáis	a	juego	la	escapada.	¡Con	vuestra	conducta,
habéis	puesto	en	jaque	a	todos	los	que	aún	os	son	fieles!	Si	creéis	que	me	place	correr
riesgos	innecesarios	estáis	del	todo	equivocada.

»Abajo	aguardan	vuestros	salvadores.	Si	teméis	por	vuestro	embarazo,	quedaos	a
sufrir	sola	las	consecuencias	de	semejante	vituperio.	Yo	ya	estoy	cansada	de	velar	por
vos.	Me	marcho	esta	misma	noche.

Agarré	la	cesta	e	intenté	subirme	a	ella.	Vuestra	madre	me	empujó	aterrada.	Era
demasiado	orgullosa	como	para	aceptar	su	error.

—Está	claro	que	vuestra	reina	os	precederá.
Desde	abajo	la	voz	angustiada	de	don	Luis	nos	pidió	rapidez.	Subí	a	la	cesta	y	tiré

dos	veces	de	la	soga	para	indicar	que	estábamos	listas.	El	artilugio	bajaba	lentísimo.
Se	balanceaba	de	un	lado	a	otro.	Abrazadas,	oíamos	los	jadeos	cada	vez	más	cercanos
de	los	hombres	que	nos	bajaban	a	pulso.

De	pronto,	sopló	una	inoportuna	ráfaga	de	viento	y	nos	bamboleamos	chocando
contra	el	muro.	Nos	quedaban	un	par	de	metros	de	 trayecto	cuando,	horrorizada,	vi
que	la	soga	estaba	a	punto	de	romperse.

No	 me	 dio	 tiempo	 de	 alertar	 a	 los	 de	 abajo;	 un	 instante	 después,	 yacíamos
tumbadas	junto	a	ellos.

Miré	 a	 vuestra	 madre,	 preocupada.	 Ella	 estaba	 más	 asustada	 que	 yo.	 Eso	 la
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impulsó	a	levantarse	corriendo	y	a	tenderme	la	mano	para	ayudarme.
—Vamos,	Mencía,	daos	prisa.	Este	trompazo	no	habrá	servido	de	nada	si	somos

descubiertas.
Las	nubes	desaparecieron	y	reapareció	la	luz.	Entonces	miré	a	la	reina,	que	tenía

el	pómulo	manchado	de	barro.	Saqué	mi	pañuelo	y	le	limpié	la	mejilla.	Me	asusté	al
comprobar	que	lo	que	yo	creí	tierra	era	sangre.

—¡Su	alteza	está	herida!
Don	Luis	se	detuvo	en	seco.
—Sois	alarmista,	Mencía.	Unos	simples	rasguños	os	hacen	perder	los	nervios	—

dijo	vuestra	madre.
No	me	pude	contener.
—¡Sólo	cuando	la	sangre	proviene	de	mi	señora!
Sabía	 que	 odiaba	 no	 tener	 la	 última	 palabra.	 Me	 dirigió	 una	 mirada	 de

desaprobación	y	miró	a	don	Luis	mientras	se	limpiaba	otra	herida	del	codo.
—¿Falta	mucho?
Nuestro	guía	señaló	al	frente	aligerando	el	paso.	Un	par	de	mulas	y	una	docena	de

caballos	aguardaban	junto	a	unas	piedras	cerca	del	portillo.
El	 sobrino	 del	 arzobispo	 besó	 apasionadamente	 a	 vuestra	 madre	 y	 la	 ayudó	 a

montar	en	una	de	las	mulas.
—Estáis	hermosa	incluso	vestida	con	el	guardainfante.	Os	echaré	de	menos.
Vuestra	 madre	 se	 irguió.	 Aquella	 indumentaria	 era	 de	 desmesurada	 anchura	 y

mantenía	rígido	el	contorno	del	cuerpo	gracias	a	la	dureza	de	unos	aros	ocultos	que,
cosidos	 a	 su	 alrededor,	 disfrazaban	 su	 figura.	Al	menos	 eso	 era	 lo	 que	 ella	 quería
creer.	 Lo	 cierto	 es	 que	 hasta	 las	 más	 flacas	 parecían	 matronas	 corpulentas	 con	 el
guardainfante.

El	causante	de	su	gordura	observó	cómo	nos	alejábamos.
Por	la	mejilla	de	vuestra	madre	corrían	lágrimas	silenciosas.
Cualquiera	hubiese	dicho	que	se	trataba	de	una	despedida	de	eternos	enamorados,

pero	por	desgracia	todo	tendría	un	fin	más	patético.
Os	ahorro	el	relato	del	viaje.	Sólo	os	cuento	que	pasé	la	mayor	parte	del	tiempo

pensando	 en	 cuál	 sería	 la	 reacción	 de	 Santillana	 cuando	 viera	 a	 vuestra	 madre.
Aunque	gracias	al	guardainfante	su	embarazo	no	se	notaba	demasiado,	seguro	que	el
jefe	del	clan	mendocino	ya	había	sido	puesto	al	corriente.

Él	se	había	apoderado	de	vos	para	salvaguardar	vuestra	 legitimidad.	Pero	quién
iba	a	creer	que	erais	hija	del	rey	ahora	que	vuestra	madre	esperaba	un	hijo	de	otro.
Estas	preocupaciones	hicieron	que	el	trayecto	se	me	hiciera	corto.

En	cuanto	al	rey,	al	enterarse	de	todo,	mandó	prender	al	culpable.	Vuestra	madre
le	juró	que	nunca	le	vería	de	nuevo	a	cambio	de	su	clemencia.	Como	siempre,	el	rey
cedió	libertándolo.
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Los	amantes	de	las	novelas	de	caballería	dijeron	que	gracias	a	la	intercesión	de	la
reina	el	ofensor	salió	libre.	Los	más	realistas	sabíamos	que	los	verdaderos	interesados
en	su	perdón	no	eran	otros	que	los	propios	enemigos	de	don	Enrique.

El	caso	es	que	el	sobrino	pudo	continuar	holgando	a	conciencia	con	la	reina.	Al
fin	y	al	cabo,	el	deleite	carnal	era	delito	menor	frente	a	otros	que	se	perpetraban.	Los
más	 avispados	 vieron	 cumplidas	 sus	 expectativas,	 puesto	 que	 de	 esta	 deshonra
nacieron	dos	criaturas.

La	 primera,	 la	 que	 la	 reina	 llevaba	 en	 su	 vientre	 mientras	 nos	 dirigíamos	 al
castillo	 de	 los	 Mendoza,	 fue	 Fernando,	 y	 un	 tiempo	 después	 nacería	 Apóstol.
Vuestros	 medio	 hermanos	 se	 criaron	 en	 Santo	 Domingo	 del	 Real	 de	 Toledo	 al
cuidado	de	la	priora,	una	tía	suya.

Al	fin	divisamos	la	fortaleza	de	Buitrago.	Espoleé	a	mi	mula.	Al	ver	a	tres	niños
corriendo	hacia	nosotros	me	animé	aún	más.

Tras	 ellos	 aparecieron	 varios	 miembros	 del	 séquito.	 Me	 agaché	 abriendo	 los
brazos	 para	 recibirlos.	 Mis	 dos	 hijos	 me	 rodearon	 con	 sus	 pequeños	 brazos	 para
cubrirme	 de	 besos.	 Cuando	 conseguí	 levantarme,	 os	 vi	 junto	 a	 la	mula	 de	 vuestra
madre.	Le	besabais	las	manos	con	cariño,	pero	ella	se	limitaba	a	acariciaros	silenciosa
la	cabeza.	Os	impacientasteis.

Ella	os	miró	con	cariño.
—Tranquilizaos,	 pues	 no	 me	 pienso	 ir	 en	 mucho	 tiempo	 de	 vuestro	 lado.	 Os

aseguro	que	intentaré	resarciros	del	tiempo	que	estuvimos	separadas.
La	mirabais	obnubilada	sin	ser	consciente	aún	del	daño	que	os	estaba	haciendo.

Dos	 fornidas	manos	se	posaron	sobre	vuestros	pequeños	hombros,	apartándoos	con
delicadeza	de	la	reina.	Una	voz	ronca	dijo:

—Hacedme	un	favor,	señora.	Ahorraos	de	faltar	a	vuestra	desprestigiada	palabra
con	vuestra	hija.	Dudo	que	podáis	cumplir	con	lo	que	le	prometéis	en	mi	casa.

Santillana	se	había	enterado.	Mis	peores	presagios	se	cumplían.	Con	voz	dura,	el
marqués	continuó:

—¡Me	niego	a	que	vea	la	luz	bajo	el	mismo	techo	que	vuestra	hija	el	producto	de
su	segura	destitución!	No	puedo	tolerar	que	el	fruto	de	vuestra	infidelidad	nazca	aquí.

»En	cuanto	estéis	 recuperada	del	viaje,	partiréis	a	 la	villa	cercana	de	Trijueque,
junto	a	Hita.	Así	garantizaremos	más	seguridad	y	discreción	a	este	despropósito.

Santillana	 no	 escondía	 en	 sus	 palabras	 el	 desprecio	 que	 sentía.	 Su	 mirada	 se
parecía	 a	 la	 que	 entonces	 se	 propinaba	 a	 los	 acusados	 de	 herejía	 judaizante	 por
guardar	con	celo	sus	ritos	y	circuncidar	a	sus	hijos.

Sin	embargo,	al	poco	tiempo	bajó	la	guardia	y	el	amante	de	vuestra	madre	se	las
apañó	para	visitarla	a	escondidas.

Poco	después	del	nacimiento	de	la	criatura	vuestra	madre	empezó	a	desesperarse.
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Corría	el	rumor	de	que	muchos	de	los	prelados	daban	cuatro	meses	de	plazo	a	vuestro
padre	para	enviar	de	regreso	a	Portugal	a	su	casquivana	esposa	y	solicitar	del	Papa	la
nulidad	de	aquel	desafortunado	desposorio.

La	oportunidad	se	daría	cuando	se	acordara	vuestro	matrimonio	con	el	príncipe
heredero	de	Portugal	y	el	de	vuestra	tía	Isabel	con	el	rey	Vuestra	madre	viajaría	a	su
país	natal,	en	teoría	para	hacer	de	intérprete,	en	la	práctica	para	quedarse.

A	 la	 reina	 aquello	 la	 aterró	 aún	 más	 que	 el	 hecho	 de	 que	 implicara	 vuestra
destitución	 como	heredera.	 Sin	 embargo,	 de	 pronto	 se	 volvió	 realista.	O	 tal	 vez	 su
complejo	de	culpa	la	hizo	actuar.

Así	 que	 quiso	 solucionar	 vuestro	 agravio	 escribiendo	 al	 nuncio	 para	 que
intercediese	 ante	 el	 Papa	 demandando	 vuestra	 legítima	 sucesión.	 El	 nuncio	 no
contestó;	muy	al	 contrario,	 absolvió	 a	 todos	 los	prelados	y	 caballeros	del	 reino	del
juramento	que	hicieron	en	su	día	a	vuestro	favor	como	heredera	para	poderlo	cambiar
a	favor	de	Isabel.

Desesperada	al	enterarse,	me	comisionó	para	interceder	por	ella	ante	el	rey.
Salí	 de	 Hita	 y	 esquivé	 Segovia.	 La	 pestilencia	mermaba	 la	 ciudad	 y	 hasta	 sus

cuantiosos	chopos	parecían	querer	enfermar.	Me	dirigí	a	Balsaín.	Cuando	llegué,	me
dijeron	que	el	rey	se	encontraba	cazando	en	la	sierra	en	un	coto	próximo,	en	el	que
vivían	cerca	de	tres	mil	ciervos	y	cientos	de	gamos.

Lo	encontré	 junto	a	 la	verja,	 retraído	y	solo.	Vestido	de	pobre	y	 lúgubre	sayo	y
capa	 de	 color	 oscuro,	 estaba	 compartiendo	 una	manzana	 con	 un	 gamo.	 No	 era	 de
extrañar.	 Solía	mostrar	 tanto	 amor	 por	 los	 animales,	 que	 los	 ciervos	 y	 los	 jabalíes
devastaban	los	campos	vecinos	sin	miedo	al	escarmiento.	El	rey	llegó	a	prohibir	a	los
campesinos	que	los	cazaran,	aunque	arruinaban	las	cosechas.

Don	Enrique	estaba	sumamente	envejecido.	Al	verme,	se	levantó	sujetándose	los
riñones.

Según	se	decía,	padecía	el	mal	de	ijada.	Y	algo	debía	de	haber	de	cierto	en	ello,
porque,	por	lo	que	yo	recuerdo,	cuando	vivía	en	la	corte,	tras	las	comidas	copiosas,
tenía	que	apelar	a	purgas	y	vomiteras.

Hacía	años	que	no	coincidíamos.	Pero	no	me	preguntó	por	vos,	ni	por	la	reina.	Le
reverencié	y	fui	directa	al	grano.

—Mi	señora	anda	preocupada	por	el	porvenir	de	vuestra	hija.	Corre	el	rumor	de
que	la	queréis	echar.

Me	miró	con	sarcasmo	al	tiempo	que	se	hurgaba	los	dientes	con	un	palillo.
—Doña	Mencía,	¿me	habláis	de	 la	misma	señora	que	ha	 tendido	en	el	 suelo	su

honra,	 la	 de	 su	marido	 y	 la	 de	 su	 hija	 a	modo	 de	 felpudo	 para	 que	 todos	 puedan
pisotearla	sin	temor?

Me	encogí	de	hombros	sin	saber	qué	contestar.
—Sólo	os	puedo	decir	esto	para	que	se	lo	hagáis	saber:	mi	hermana	Isabel	será	la
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sucesora.
»A	 cambio,	 sólo	 le	 he	 pedido	 una	 cosa.	 La	 promesa	 de	 que	 no	 contraerá

matrimonio	sin	mi	consentimiento.	Por	fin	nuestra	alianza	con	Portugal	se	cumplirá
de	un	modo	u	otro.

Acarició	 al	gamo	y	 sonrió	 ambiguamente.	 ¿Qué	había	querido	decir?	 ¿Que	aún
quedaba	 la	posibilidad	de	que	el	príncipe	heredero	 tuviera	un	hijo	de	doña	Juana	e
hiciera	valer	sus	derechos	en	Castilla	algún	día?

—En	cuanto	al	matrimonio	de	Isabel	con	el	rey	de	Portugal,	está	por	ver.	Ya	se
negó	una	vez	y	muy	capaz	es	de	repetir	—concluyó	el	rey,	misterioso.

Quedé	 tan	 confundida	 como	 cuando	 llegué.	 Entonces,	 ¿no	 todo	 estaba	 perdido
para	 la	 princesa	 Juana?	 Y	 digo	 la	 princesa,	 porque	 para	 mí,	 como	 para	 muchos
castellanos,	lo	seguíais	siendo.

Regresé	 al	 lado	 de	 la	 reina.	 Pero	 poco	 era	 lo	 que	 podía	 decirle.	 Hita	 y	 sus
aledaños	eran	un	hervidero	de	rumores.	Tuvieron	que	pasar	meses	hasta	que	salimos
de	 dudas.	 Reunidos	 en	 un	 campo,	 junto	 a	 una	 venta	 denominada	 Los	 Toros	 de
Guisando,	 el	 rey	 convino	 con	 su	 hermana	 Isabel	 que	 ella	 fuera	 la	 sucesora.	En	 las
Navidades	 de	 aquel	 año	 del	 Señor	 de	 1468	 las	 cortes	 convocadas	 en	 Ocaña
sancionaron	legalmente	los	derechos	adquiridos	de	Isabel.

De	 Ocaña,	 vuestra	 tía	 Isabel	 marchó	 a	Madrigal	 donde	 vivía	 su	madre,	 viuda.
Dijeron	 que	 a	 notificarle	 su	 fortuna,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 nosotros	 nos	 pareció
extraño.	 ¿Por	 qué	 aprovechó	 justo	 el	 momento	 en	 que	 vuestro	 padre	 partía	 hacia
Andalucía?

Mientras	esperábamos	el	desenlace	de	aquel	baile	de	marchas	y	contramarchas	en
que	se	había	convertido	la	actuación	de	don	Enrique,	la	reina	y	yo,	bordado	en	mano,
nos	hacíamos	contar	los	últimos	acontecimientos.	Aquel	atardecer	escuchábamos	de
una	 dueña	 la	 ordenanza	 sobre	 el	 lujo	 expedida	 por	Villena,	 que	 otra	 vez	 giraba	 en
torno	a	vuestro	padre,	o	mejor	dicho,	vuestro	padre	giraba	en	torno	a	él.

—Don	Juan	Pacheco	no	se	conforma	con	dirigir	el	reino	urdiendo	traiciones.	Su
sesera	hierve	y	nunca	descansa.	Creo	que	un	día	escribió	una	obra	para	deleitarse	en
todo	lo	culinario	y	gastronómico	—dijo	vuestra	madre.

»Ahora,	con	esta	ordenanza,	pretende	tachar	de	pernicioso	e	insostenible	nuestro
lujo.	Según	él,	las	mujeres	humildes	copian	a	las	ricas	en	ropas	y	guarniciones	hasta
incrementar	en	el	absurdo	su	pobreza.

La	reina	se	rió	y	luego	me	preguntó:
—Decidme,	doña	Mencía,	¿estáis	dispuesta	a	cumplir	esta	ordenanza?
Me	carcajeé	sin	reparos.
—¡Mañana	mismo,	mi	señora!	Cambiaré	esta	saya	rica	en	seda	por	una	pollera	de

saco.	Hemos	de	alegrarnos	pensando	que	Villena	dirige	su	mente	recalcitrante	hacia
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estos	menesteres	y	no	a	otros	más	dañinos,	que	son	su	especialidad.
La	reina	comenzó	a	reír	de	nuevo	cuando	la	entrada	de	Luis	Hurtado,	nuestro	fiel

caballero	desde	que	nos	ayudara	a	huir	de	Alaejos,	la	interrumpió.
La	reina	se	levantó	limpiándose	con	un	pañuelo	las	lágrimas	que	la	risa	le	habían

provocado.
—Don	Luis,	¿tenéis	noticias?
Vuestra	 madre	 le	 había	 encargado	 que	 nos	 tuviera	 al	 corriente	 de	 todos	 los

rumores	sobre	vuestra	tía.
Al	 asentir,	 cambió	 nuestra	 expresión.	 La	 seriedad	 empujaba	 al	 retiro	 de	 oídos

indiscretos.	Cuando	la	dueña	se	fue	y	quedamos	solos	comenzó.
—He	 logrado	 saber	 que	 ciertos	 negociadores	 aragoneses,	 a	 espaldas	 de	 don

Enrique,	han	logrado	un	acuerdo	para	que	la	infanta	Isabel	se	case	con	don	Fernando,
el	príncipe	de	Aragón	y	rey	de	Sicilia.

Don	Luis	sonrió.	Comprendí	el	motivo	de	su	optimismo.
Al	casarse	en	secreto,	sin	la	venia	del	rey,	la	infanta	Isabel	incumpliría	el	tratado

de	Guisando.
—Como	 la	 bula	 del	 Papa	 ya	 ha	 llegado	 de	 Roma,	 el	 novio,	 intuyendo	 que	 la

noticia	se	pudiese	hacer	pública,	adelantó	su	viaje	desde	Zaragoza	para	encontrarse
cuanto	antes	con	esa	perjura.

»A	pesar	de	su	cautela	se	ha	sabido	que	seis	caballeros	disfrazados	de	mercaderes
galopan,	 si	 no	 han	 llegado	 ya,	 rumbo	 a	 Castilla.	 Entre	 ellos	 cabalga	 el	 príncipe
Fernando	vestido	como	uno	de	sus	criados	para	tratar	de	guardar	el	anonimato.	Pero
les	hemos	descubierto.	De	 todos	modos,	de	producirse	 el	 encuentro,	nadie	duda	de
que	el	príncipe	de	Aragón,	un	año	menor	que	Isabel,	será	de	su	agrado.

—Muy	poco	 parecen	 importarle	 los	 acuerdos	 a	 los	 que	 llegó	 en	Guisando	 y	 el
consentimiento	de	las	Cortes,	en	el	que	ella	se	escudó	en	otras	ocasiones	—comentó
vuestra	madre	agriamente.	Luego	preguntó—:	¿Y	dónde	se	cometerá	la	felonía?

—En	Valladolid	—dijo	Hurtado,	secamente.
No	hizo	falta	más.	Vuestra	madre,	nerviosa,	se	dirigió	al	informante.
—¡Corred	a	avisar	al	rey!	Su	reino	y	su	hija	le	necesitan.
Luego,	mirando	a	esta	servidora:
—Mencía,	os	ruego	la	máxima	rapidez,	haced	que	lo	preparen	todo.	Volvemos	a

Segovia.

Entramos	en	el	aposento	del	rey	cuando	éste	terminaba	de	dictar	la	carta	en	la	que
contestaba	a	Isabel.

La	noche	anterior	a	su	matrimonio	la	infanta	Isabel	había	escrito	a	vuestro	padre
transmitiéndole	 su	 intención	 de	 desposorio,	 intentándole	 convencer	 de	 las	 ventajas
que	 de	 él	 resultarían,	 y	 le	 ofrecía	 su	 obediencia	 sumisa	 y	 humilde.	 Solicitaba	 su
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aprobación	 para	 el	 enlace	 y	 le	 adjuntaba	 las	 capitulaciones	 que	 para	 el	 mismo	 se
habían	instituido.

Como	era	de	esperar,	el	enojo	del	rey	fue	monumental.	Lo	primero	que	hizo	fue
romper	 en	 trocitos	 diminutos	 la	 carta	 y	 escribir	 al	 Papa	 para	 que	 anulara	 el
matrimonio.	Mejor	dicho,	que	no	lo	tuviera	por	válido:	la	bula	que	lo	consentía	había
sido	falsificada	por	el	nuncio	y	el	arzobispo	de	Toledo	a	instancias	de	la	familia	del
novio.

Lo	 segundo	 fue	 disponer	 para	 el	 domingo	 siguiente	 vuestro	 enlace	 con	 el
hermano	del	rey	de	Francia.	Las	capitulaciones	habían	sido	redactadas	hacía	tiempo,
pero	la	noticia	de	la	boda	de	Isabel	con	Fernando	de	Aragón	llevó	al	rey	a	decidir	que
el	momento,	tantas	veces	retardado,	había	por	fin	llegado.

El	rey	de	Francia,	como	enemigo	histórico	de	Aragón,	se	convertiría	en	un	aliado
indispensable	para	luchar	contra	la	pareja	traidora.

En	 el	 ambiente	 se	 respiraba	 venganza,	 odio	 y	 resentimiento	 en	 contra	 de	 los
recién	casados.

Al	 vernos,	 don	 Enrique	 hizo	 un	 ademán	 afectuoso	 de	 saludo	 rogando	 nuestro
silencio.	Quedamos	a	la	espera	de	que	acabara	la	respuesta	a	Isabel.	Tras	un	instante,
leyó	orgulloso:	«Respecto	a	la	aprobación	de	vuestro	enlace	lo	veré	con	miembros	del
consejo	y	los	grandes	de	mi	reino.	Habido	un	acuerdo,	os	mandaré	responder».

Se	dirigió	al	escribano	con	solemnidad.
—Finalizad	el	documento	como	es	menester	y	tendédmelo	a	la	firma.
El	hombre	mojó	la	pluma	en	el	tintero	y	escribió	a	toda	velocidad	procurando	no

hacerle	esperar.	Después	de	breves	minutos	se	lo	entregó.	Estaba	a	punto	de	firmar,
cuando	se	detuvo	y	miró	a	vuestra	madre	fijamente.

—¿Me	juráis	que	Juana	es	hija	mía?
Vuestra	madre	no	dudó	ni	un	segundo.	Su	único	propósito	era	enmendar	el	daño

que	os	había	hecho.
—No	sólo	os	lo	juro	aquí	y	ahora,	sino	que	tengo	el	firme	propósito	de	hacerlo	el

domingo,	 ante	Dios,	 en	 la	 iglesia	mayor	 de	 Segovia,	 después	 de	 haber	 comulgado
devotamente.	 De	 ese	 modo,	 Juana	 podrá	 desposarse	 con	 el	 hermano	 del	 rey	 de
Francia,	duque	de	Guyena,	sin	ninguna	rémora	a	sus	espaldas.

Quedé	 sorprendida.	 Lo	 que	 hasta	 ahora	 era	 una	 vaga	 suposición,	 el	 francés
candidato	a	vuestra	mano	—el	segundo	en	poco	tiempo—	parecía	dado	por	hecho	por
vuestra	madre.

Vuestro	padre	sonrió.
—Todos	esperan	vuestra	pública	declaración	para	 jurar	de	nuevo	a	 Juana	como

legítima	heredera	del	reino.
La	 reina	 se	 levantó.	 Se	 disponía	 a	 arrodillarse	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y

aparecisteis	de	la	mano	de	Santillana,	que	os	traía	de	Buitrago.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Lágrimas	de	gratitud	manaron	de	vuestros	claros	ojos.	Os	abrazasteis	a	 la	 reina
sin	 resquemores.	 A	 los	 ocho	 años	 erais	 incapaz	 de	 comprender	 el	 alcance	 de	 su
pecado	 y	 menos	 aún	 el	 daño	 que	 os	 podía	 llegar	 a	 producir.	 Abrazada	 a	 ella,
divisasteis	al	rey	vuestro	padre	y	corristeis	también	a	abrazarle.

En	 una	 pequeña	 celda	 del	 monasterio	 del	 Paular	 terminabais	 de	 arreglaros	 el
cabello.	 Prendieron	 la	 última	 perla	 de	 vuestro	 tocado	 y	 corristeis	 hacia	 el	 espejo.
Orgullosa,	admirabais	el	reflejo.	Las	risas	de	vuestro	padre	os	sonrojaron.

—Lo	siento	padre.
Sonriendo	aún,	el	rey	frunció	el	ceño	fingiendo	una	ligera	disconformidad.
—Estáis	hermosísima	pero…
Se	puso	en	cuclillas	junto	a	vos	y	os	levantó	la	rubia	trenza.	Ante	tanta	inspección

os	preocupasteis.
—Pero	¡qué!
Don	Enrique	sonrió	de	nuevo.
—¿No	sois	demasiado	niña	para	vestir	de	encarnado	con	brocados	de	oro?
Zalamera,	os	abrazasteis	a	él,	y	besándole	en	la	mejilla	le	dijisteis:
—Lo	soy	tanto	como	para	desposarme,	¿no	es	cierto?	Además,	es	el	tinte	clásico

de	las	novias.
Mirasteis	 fijamente	 a	 aquellos	 ojos	 garzos	 que	 os	 observaban	 orgullosos	 como

nunca,	 mientras	 jugabais	 con	 sus	 manos.	 Vuestras	 incipientes	 dotes	 femeninas	 no
tardaron	ni	un	segundo	en	convencerle.

El	rey	sonrió	de	aquella	ocurrencia	de	adulta.
—¿Cómo	podría	un	padre	negarse	a	la	petición	de	la	hija	más	hermosa	del	reino?

Dejaréis	 boquiabiertos	 a	 todos.	 Ahora	 hemos	 de	 ir	 a	 la	 iglesia,	 nos	 aguarda	 el
representante	de	vuestro	novio.

Sus	largos	dedos	se	desenlazaron	de	los	vuestros.
—Tomadme	del	brazo,	hija	mía.
Al	entrar	en	la	iglesia	todos	se	pusieron	en	pie.
Cuando	divisasteis	al	embajador	francés,	que,	en	representación	del	novio	vestido

de	 blanco	 ocupaba	 su	 lugar,	 os	 flaquearon	 las	 piernas.	 Pero	 no	 sé	 si	 fuisteis
consciente	 de	 la	 trascendencia	 de	 las	 palabras	 de	 vuestra	 madre,	 que,	 apenas
llegasteis	al	altar,	se	hincó	de	rodillas	ante	el	nuncio	y	en	voz	alta	y	clara,	repitió	la
promesa	de	Segovia:

—Hago	juramento	ante	Dios	y	todos	los	hombres	aquí	presentes	que	yo	sé	cierto
que	la	dicha	princesa	doña	Juana	es	mi	hija	legítima,	engendrada	del	rey,	mi	señor.

Vuestro	 padre	 se	 hizo	 eco	 del	 tembleque	 que	 padecíais.	Después	 de	 lo	 cual,	 se
arrodilló	el	rey	y	dijo:

—Y	yo	por	hija	mía	la	reputé	y	tuve	siempre	y	la	tengo	y	reputo	ahora.
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Luego,	 el	 oficiante	 os	 tomó	de	 las	manos	y	 procedió	 al	 desposorio.	Fueron	 tan
fríos	 como	 solemnes.	 Ni	 una	 sola	 vez	 más	 mirasteis	 directamente	 al	 hombre	 que
representaba	a	vuestro	marido	por	poderes.

Os	concentrabais	en	el	rey	y	el	Ecce	Homo	del	altar.	Era	como	si	le	pidieseis	con
todas	vuestras	fuerzas	que	aquello	se	truncase.

Con	el	tiempo	así	ocurrió,	pues,	como	bien	sabéis,	el	novio	que	tanto	interés	había
puesto	en	vos	cuando	os	volvieron	a	jurar	heredera,	se	arrepintió.	Pidió	al	Papa	una
dispensa	 en	 los	 juramentos	 y	 promesas	 que	 os	 hizo	 en	 cuanto	 vio	 que	 disminuían
vuestras	posibilidades	de	 llegar	a	ser	reina.	Dios	 lo	castigó,	porque	no	sólo	no	ciñó
ninguna	otra	corona,	sino	que	murió	al	poco	tiempo.
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Capítulo	XV

Recuerde	el	alma	dormida,
avive	el	seso	y	despierte
contemplando
cómo	se	pasa	la	vida,
cómo	se	viene	la	muerte
tan	callando:
cuán	después	de	acordado
da	dolor
cómo	a	nuestro	parescer
cualquiera	tiempo	pasado	fue	mejor.

Jorge	Manrique,	Coplas	a	la	muerte	del	maestre
de	Santiago,	don	Rodrigo	Manrique,	su	padre
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La	noche	era	clara.	Desde	la	muralla	mirábamos	las	estrellas.	El	alcaide	del	alcázar
de	Segovia	las	iba	nombrando	una	a	una.

—Si	 queréis,	 princesa,	 mañana	 pediré	 que	 os	 muestren	 los	 estudios	 del	 gran
Tolomeo.	 Fue	 el	 mejor	 astrónomo	 y	 geógrafo	 de	 la	 Antigüedad.	 Él	 delimitó	 a	 la
perfección	los	confines	del	mundo	habitado	de	este	a	oeste.

Me	 pregunté	 cómo	 Cabrera	 podía	 estar	 tan	 seguro	 de	 ello.	 Se	 mostraba	 tan
pedante,	que	pensé	que	debía	de	ser	cierto	lo	que	decían	acerca	de	que	era	hijo	de	un
converso.	Pero	no	dije	nada	porque	le	escuchabais	fascinada.	A	vuestros	doce	años	os
estabais	convirtiendo	en	una	mujer	ávida	de	saber.

—Dicen	 que	 en	 las	 regiones	 desconocidas	 habitan	 animales	 y	 personajes	 muy
parecidos	 a	 los	 de	 las	 leyendas	 mitológicas	 —dijisteis	 a	 ese	 antiguo	 favorito	 de
vuestro	padre	que	había	escalado	posiciones—,	¿vos	creéis,	don	Andrés,	que	en	algún
lugar	recóndito	de	esas	tierras	está	el	paraíso	terrenal?

—Quién	sabe	si	algún	día	alguien	logrará	ir	más	allá	y	regresar	para	contarlo	—
dijo	Cabrera,	concentrando	la	mirada	en	la	vereda	del	río.	Desde	las	alturas	era	difícil
ver	con	claridad.

Quiso	el	destino	que	fueseis	justo	vos	la	que	descubrierais	de	qué	se	trataba.
Presa	 de	 pánico,	 señalabais	 un	 punto	 fijo.	 Buscamos	 con	 la	 mirada	 hasta	 que

dimos	con	él.	Un	cadáver	solitario	y	ensangrentado	yacía	inerte	junto	a	la	orilla.
Ante	la	espeluznante	escena	os	abrazasteis	al	alcaide.
—Mi	 señora,	 esto	 es	 sólo	 una	 pequeña	 gota	 en	 la	 tormenta.	 Los	 robos,	 los

atropellos	y	otras	violencias	más	escabrosas	nunca	conocidas	nos	acosan.
Disteis	un	paso	atrás	extrañada.	Me	mirasteis	como	si	yo	fuese	la	culpable	de	todo

ello	y	dijisteis:
—Sin	duda,	hay	muchos	que	me	quieren	mantener	alejada	de	la	realidad.	No	sé	si

por	protección	o	porque	esconden	otras	intenciones.
Contrariada,	alzasteis	un	brazo	al	cielo	señalando	los	astros.
—¡De	qué	me	sirve	el	estudio	de	lo	lejano	si	desconozco	lo	más	cercano!
Don	Andrés	cogió	aire.
—Mi	señora,	desde	que	le	comunicaron	a	vuestra	tía	Isabel	su	destitución	como

heredera,	los	altercados	se	enquistan.	No	sólo	entre	los	nobles	sino	también	entre	los
villanos.	Todos	pelean	por	cosas	que	nada	tienen	que	ver	con	la	sucesión	del	trono.	Es
la	excusa	perfecta	para	despertar	aquello	que	por	prudencia	se	mantenía	adormecido.

Se	detuvo	un	instante	para	continuar:
—Las	gentes	son	saqueadas	y	mancilladas	dentro	de	sus	propias	casas.	La	tensión

se	palpa	en	 los	 sillares	de	piedra	de	 las	murallas.	Las	hermandades	de	 los	caminos
que	velan	por	la	seguridad	en	su	tránsito	ya	no	dan	abasto.	El	hambre,	la	pobreza	y	la
peste	juegan	con	el	ánimo	de	los	más	miserables	empujándolos	a	la	barbarie.

»Al	pueblo	poco	le	importan	los	asuntos	de	los	grandes.	Los	partidarios	de	Isabel
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y	Fernando	urden	en	silencio	un	nuevo	ataque.	Vamos	de	mal	en	peor.	Apenas	vuestra
tía	 Isabel	se	ha	 recuperado	del	parto	de	 la	que	ha	sido	su	primera	hija,	ha	escrito	a
vuestro	padre	un	duro	manifiesto	que	sólo	ha	servido	para	reavivar	el	odio	entre	los
hermanos.

Os	quedasteis	pensativa	y	luego	dijisteis:
—Don	Andrés,	no	sé	por	qué	intuyo	que,	como	yo,	estáis	cansado	de	ser	un	mero

espectador.
El	alcaide	continuó.
—Aunque	nos	cueste	admitirlo,	muchas	ciudades	siguen	fieles	a	vuestra	madrina.

Pero	 si	 conseguimos	 terminar	 con	 las	 disputas	 entre	 el	 rey	 y	 su	 hermana,
conseguiremos	calmar	los	exacerbados	ánimos	del	reino.

El	 alcaide	 calló.	En	 sus	ojos	brillaba	1111	 sentimiento	que	no	 supe	 leer;	 luego,
decidido,	prosiguió.

—Mi	mujer,	 doña	Beatriz	 de	Bobadilla,	 como	 amiga	 de	 la	 infanta	 Isabel,	 bien
podrá	mediar.

Mi	corazón	se	aceleró	al	escuchar	el	nombre	de	aquella	intrigante.	En	cambio,	vos
no	dudasteis	un	segundo	de	la	buena	fe	de	aquella	oferta.

—El	proyecto	es	bueno,	don	Andrés,	pero	ha	de	quedar	en	secreto.	Si	mi	madre
se	entera	montará	en	cólera.	Ve	a	Isabel	como	una	amenaza	y	mucho	de	razón	tiene.
Pero	hay	que	intentarlo.	Decid	a	doña	Beatriz	que	parta	hacia	Aranda	para	hablar	con
mi	tía.

Apenas	había	escuchado	la	última	frase	cuando	don	Andrés	ya	se	puso	en	marcha.
Mucha	 prisa	 demostraba	 al	 cumplir	 con	 aquel	mandato	 y	 eso	me	 preocupó.	Yo	 no
olvidaba	 la	 actitud	 de	 la	 Bobadilla	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 vuestro	 padre	 había
intentado	casar	a	Isabel	con	el	hermano	de	Villena,	el	cual	pocos	días	después	murió,
según	muchos	debido	al	veneno	que	le	procuró	la	fiel	dueña	de	vuestra	tía.

Ahora	creo	que	en	aquel	momento	debí	decíroslo	y	poneros	al	corriente	de	otros
sucios	 manejos,	 para	 que	 supieseis	 entre	 qué	 tipo	 de	 alimañas	 os	 movíais.	 Pero
vuestro	 deseo	 de	 actuar	 en	 bien	 de	 Castilla	 era	 tan	 genuino,	 que	 pensé	 que	 os
protegería	de	futuros	males.	¡Tonta	de	mí!

El	caso	es	que,	a	 los	pocos	días,	 las	gestiones	de	 la	Bobadilla	dieron	 resultado.
Regresó	a	Segovia	acompañando	a	su	antigua	señora,	doña	Isabel.

Pero	aquellas	dos	mujeres	no	venían	solas.	Con	ellas	venía	también	don	Pedro,	mi
antiguo	amor,	convertido	en	todo	un	cardenal.	En	aquella	ocasión	no	entendí	bien	qué
hacía	con	ellas.	Pronto	comprendería	que	se	había	puesto	del	lado	de	Isabel	y	os	daba
la	espalda.

Lo	supe	más	tarde	al	enterarme	de	que	había	recibido	el	cardenalato	a	instancias
de	 Isabel	 y	 de	 Fernando.	 Don	 Pedro	 acabó	 apoyando	 a	 Isabel,	 y	 con	 él	 toda	 su
poderosa	 familia	mendocina.	 En	 un	 primer	momento	me	 enfadé	 por	 su	 deserción,
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A	la	mañana	siguiente	encontraron	sangre
en	su	orina.

pero	 cuando	 me	 dijo,	 zalamero,	 que	 la	 infanta	 Isabel	 le	 había	 prometido	 que
legitimaría	y	titularía	a	mis	hijos	tenidos	con	él,	no	le	pude	refutar.	Por	desgracia,	mis
malos	augurios	respecto	a	la	intromisión	de	la	Bobadilla	también	se	cumplieron.

Vuestra	 tía	 demostró	 que	 pisaba	 fuerte.	 No	 sólo	 desde	 que	 os	 vio	 empezó	 a
miraros	con	desconfianza,	sino	que	logró	que	vuestro	padre	le	pidiera	a	vuestra	madre
que	se	marchara	de	Segovia.	La	reina,	al	ver	a	los	dos	hermanos	paseando	del	brazo
por	las	calles,	había	estallado	de	ira	y	su	cuñada	no	la	quiso	soportar.

Según	me	enteré	más	tarde,	al	dejar	la	ciudad,	la	reina	se	cruzó	con	don	Fernando
de	 Aragón,	 el	 astuto	 marido	 de	 vuestra	 tía,	 que	 venía	 para	 unirse	 al	 dúo.	 Vuestra
madre	 ni	 siquiera	 le	 saludó.	 Pero	 poco	 le	 importaría	 a	 él	 su	 actitud	 despectiva,
habiendo	encontrado	en	vuestro	padre	a	un	inesperado	aliado.	Porque	don	Enrique,	en
uno	 de	 sus	 proverbiales	 cambios	 de	 opinión,	 no	 sólo	 había	 tratado	 a	 Isabel	 y	 a
Fernando	 con	 la	 cortesía	 de	 la	 verdadera	 realeza,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que
permanecieron	en	Segovia,	sino	que	en	el	banquete	de	despedida	que	les	ofreció	con
motivo	de	su	partida	hasta	cantó	para	ellos.

Vuestra	 tía,	 dejando	 que	 su	 marido	 se	 marchara	 a	 seguir	 tejiendo	 su	 red	 por
Castilla,	decidió	postergar	su	partida	para	poder	seguir	de	cerca	el	estado	de	salud	del
rey.

Nos	encontrábamos	a	los	pies	de	su	cama,	cuando	aquella	mirada	de	desconfianza
que	vuestra	tía	os	dedicó	el	día	anterior	se	tornó	en	rivalidad.

El	 rey	 acababa	 de	 vomitar.	 Su	 cuerpo	 tembloroso	 y	 cuajado	 de	 sanguijuelas
parecía	a	punto	de	derrumbarse.

¿Recordáis	cómo	sujetasteis	las	frías	y	largas	manos	de	vuestro	padre	cuando	éste
perdió	 el	 sentido?	 Os	 abalanzasteis	 llorando	 sobre	 él	 creyéndole	 muerto.
Conseguisteis	que	todos	los	allí	presentes	sufriésemos	por	vos.

Todos	menos	una.
Isabel,	 lejos	 de	 mostrarse	 comprensiva,	 os	 apartó	 bruscamente	 de	 él	 para

comprobar	si	realmente	había	dejado	de	respirar.
Todos	 conteníamos	 el	 aliento.	 Ni	 siquiera	 los	 médicos	 osaban	 acercarse	 ante

semejante	contundencia.	La	infanta	pidió	un	espejo	y	lo	puso	frente	a	la	nariz	del	rey
para	ver	si	se	empañaba.

En	aquel	preciso	instante,	don	Enrique	abrió	los	ojos	y	se	movió.	No	dijo	palabra,
sólo	 apartó	 a	 su	 hermana	 con	 delicadeza	 para	 mejor	 tenderos	 su	 mano.	 La	 que
entonces	casi	muere	fue	vuestra	desalmada	tía.	Se	repuso	rápido	y	dijo:

—Mi	querido	hermano,	os	pido	perdón…	Cuánto	me	he	asustado…
Vuestro	padre	se	limitó	a	sonreír	y	os	acarició	el	rostro.
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—Creo	que	aún	me	quedan	cosas	importantes	por	hacer,	Isabel.	Os	ruego	a	todos
que	os	retiréis.	Cabrera,	haced	llamar	a	mi	escribano.

Contuvimos	la	respiración	de	nuevo.	Muchos	de	sus	nobles	y	prelados	le	habían
preguntado	una	y	mil	veces	por	 la	 sucesión	y	él	parecía	eludir	una	 respuesta	clara.
Aquél	era	el	momento	idóneo.	Más	tarde,	en	la	cena,	se	dijo	que	todo	había	quedado
en	 agua	 de	 borrajas,	 pero	 yo	 no	 terminé	 de	 creerme	 esa	 versión.	 Porque	 en	 cierto
momento	en	que	 todos	estaban	distraídos	comentando	 los	posibles	movimientos	de
doña	 Isabel,	 vi	 pasar	 a	 uno	 de	 los	 camareros	 preferidos	 de	 vuestro	 padre	 con	 una
bolsa	de	cuero.	La	torpeza	de	sus	movimientos	me	resultó	sospechosa.

En	cuanto	vuestro	padre	mejoró,	partimos	hacia	Madrid.
De	camino,	nos	detuvimos	en	una	venta	cercana	a	los	montes	del	Pardo.	Como	el

rey	se	sentía	demasiado	débil	como	para	cazar	en	los	campos,	se	dedicó	a	observarlos
en	silencio	desde	sus	aposentos.

Durante	el	 tiempo	que	duró	 su	éxtasis	no	 le	 interrumpisteis	ni	una	 sola	vez.	Le
observabais	 callada	 y	 con	 admiración	 mientras	 le	 acariciabais	 las	 manos.	 El	 rey
parecía	 estar	 repasando	 su	 vida.	 Ninguno	 de	 los	 que	 allí	 estábamos	 olvidaríamos
jamás	vuestra	entereza	y	vuestro	amor.

Sentado	sobre	un	trono	improvisado,	su	regia	figura	divisaba	la	lontananza	con	la
mirada	perdida.	Vos	reposabais	sobre	un	almohadón,	a	sus	pies,	vuestra	cabeza	en	su
regazo.	Así	inmóvil,	como	una	manta	protegiéndole	del	frío.

Por	primera	vez	el	 rey	se	mostraba	 tierno	con	vos.	No	dudé	un	segundo	en	que
aquel	 silencio	 cargado	 de	 amor	 paternal	 sería	 el	 símbolo	 claro	 de	 un	 testamento	 a
vuestro	favor.	Porque	aunque	aún	seguían	las	cábalas	sobre	si	lo	habría	escrito	o	no,
mi	instinto	me	decía	que	lo	ocultaba	para	protegeros	de	vuestra	tía.	De	todas	maneras
nadie	 de	 los	 presentes	 dudaba	 de	 que	 con	 aquellos	 gestos	 quería	 transmitirnos	 que
erais	la	única	en	la	que	confiaba.

El	ocaso	sobrevino	y	un	hombre	de	la	guardia	os	interrumpió.
—Señor,	 acaba	 de	 llegar	 un	 mensajero.	 Dice	 que	 trae	 importantes	 noticias	 de

Trujillo.
Levantasteis	la	cabeza.	¡Os	habíais	dormido	sobre	vuestro	padre!	Él	os	apartó	con

cuidado	y	tomando	el	billete	de	mano	del	soldado	dijo:
—Sólo	hay	alguien	en	Trujillo	que	merezca	mi	atención.	Espero	que	Villena	se

mantenga	quieto.
Le	mirasteis	asustada,	no	era	la	primera	vez	que	os	sorprendía	desprevenida	ante

sus	argucias.	Pero	vos	ya	erais	bien	consciente	del	peligro	que	comportaban.
—Dios	quiera	que	no	sea	nada,	padre.
Os	miró	con	cariño.
—Dios	lo	quiera,	hija.	Sin	Villena	ni	Isabel	a	nuestra	vera	están	garantizados	unos

días	de	tranquilidad.
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Llegados	 a	 Madrid,	 don	 Enrique	 recayó
inmediatamente.	 Las	 aves	 de	 rapiña
esperaban	expectantes	el	desenlace.	Flaco
como	 un	 saltamontes	 y	 tan	 débil	 como
estaba	 se	 acatarró.	 Los	 médicos
aseguraron	que	se	acercaba	su	fin.	Aquel
domingo	 le	 purgaron.	 Durmió
plácidamente	 e	 incluso	 consiguió	 tragar
algo	de	comida.

Inspiró	meditabundo.
—Isabel	se	quedó	en	Segovia	por	no	correr	el	riesgo	de	provocarme	el	enojo	con

su	cercanía.	Sin	duda	ignora	que	eso	no	le	ayudará	en	su	empeño.
Vuestro	padre	rasgó	el	sello	de	lacre	y	leyó	para	sí.	Haciéndonos	inmediatamente

partícipes	del	contenido	exclamó:
—¡Villena	ha	muerto!
Con	solemnidad,	continuó:
—Quiera	Dios	que	no	haya	sufrido,	porque	falleció	ahogado	en	su	propia	sangre,

que	le	manaba	de	la	garganta.
No	me	pude	contener.
—Es	 lo	 que	 se	 merecía	 el	 dueño	 del	 gaznate	 que	 profirió	 las	 más	 grandes

calumnias.
Don	Enrique	me	miró	enojado.	¡Genio	y	figura!
—Sabed,	doña	Mencía,	que	no	he	pedido	vuestra	opinión.	Don	Juan	de	Pacheco

fue	mi	fiel	servidor	y	pienso	recompensarle	otorgándole	a	su	hijo	la	vacante	del	gran
maestrazgo	de	Santiago	que	su	padre	ostentaba,	así	como	sus	títulos	más	importantes.

Me	alejé	enfadada.	Vuestro	padre	seguía	templando	gaitas	como	siempre.	¿Es	que
no	 comprendía	 que	 otorgando	 el	 maestrazgo	 al	 hijo	 de	 Villena	 sólo	 provocaría
envidias?

Dicho	 y	 hecho.	 Las	 ampollas	 levantadas	 impulsaron	 a	 prelados	 y	 nobles	 aún
dubitativos	a	pasarse	a	las	filas	de	Isabel.

Después	del	 almuerzo	me	dirigí	 a	descansar	 a	mis	 aposentos.	Atajaba	por	unos
corredores	cuando	fui	testigo	de	algo	que	en	un	primer	momento	no	asocié	con	lo	que
todos	comentaban:	«¿Había	testado	el	rey?».	«¿A	favor	de	quién?».

Una	mujer	desesperada	llamaba	a	 la	guardia.	En	un	principio	no	me	detuve,	sin
duda	 era	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 entre	 la	 servidumbre	 que	 no	merecía	 comentario	 ni
indagación.	Al	no	recibir	respuesta,	aquella	mujer	me	sujetó	del	brazo	suplicando:

—¡Ayudadme,	señora!
Enfadada,	tiré	de	mi	manga.	Lágrimas	de	impotencia	surgieron	de	sus	ojos.	Pensé

qué	era	una	histérica	y	proseguí	mi	camino.
—Auxiliadme,	os	 lo	ruego.	¡A	vos	os	harán	más	caso!	¿Es	que	nadie	se	 inmuta

ante	el	desangramiento	de	un	fiel	servidor	del	rey?
Me	detuve	de	inmediato.
Aquella	 mujer	 no	 esperó,	 retomó	 mi	 brazo	 y	 me	 llevó	 corriendo	 hacia	 una

humilde	celda.
Al	entrar	en	aquel	cuartucho	quedé	estupefacta.	Dos	siervas	intentaban	contener
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Pasados	 cinco	 minutos,	 la	 guardia	 me
impedía	 el	 paso	 a	 sus	 aposentos.	 Al
parecer	 había	 empeorado	 y	 un	 fortísimo
dolor	 lo	 estaba	matando.	 Esperé	 durante
horas	 a	 que	 me	 permitiesen	 la	 entrada.
De	nada	sirvieron	mis	súplicas	y	pataleos.
Ante	 el	 persistente	 dolor,	 no	 se	 le	 podía
molestar.

la	 sangre	 del	 cuello	 de	 un	 degollado.	Estaba	 claro	 que	manaba	más	 sangre	 por	 las
arrugas	de	sus	empapados	delantales	que	por	las	venas	de	aquel	desgraciado.

Incapaces	 de	 cesar	 en	 su	 intento,	 continuaban	 estrujando	 el	 cuello,	 como	 si	 así
pudiesen	devolver	la	vida	a	aquel	hombre	anónimo	que	ya	no	era	más	que	un	cadáver
caliente.

Sin	saber	por	qué,	mi	vista	cayó	en	las	llamas	del	hogar.	Un	inmenso	legajo	era
pasto	del	fuego.	Miré	al	muerto.	¿De	qué	le	conocía?

Me	dije	que	era	sumamente	extraño	que	una	persona	humilde	supiese	leer	y	más
aún	que	quemara	sin	más	algo	tan	preciado,	caro	y	difícil	de	conseguir	como	el	papel.
La	sospecha	me	asustó	cuando	al	lado	de	su	catre	vi	una	bolsa	de	cuero	vacía.

¡Mis	sospechas	eran	ciertas!	Aquel	hombre	no	era	otro	que	el	que	había	salido	de
los	aposentos	reales	cargado	con	ella	el	día	en	que	todos	creímos	que	vuestro	padre
haría	 testamento.	 Sin	 duda	 quedó	 como	 depositario	 secreto	 de	 este	 importante
documento.	 ¿Quién	 iría	 a	 buscarlo	 en	 los	 cuartos	 de	 la	 servidumbre?	 Muy	 pocas
personas	debían	de	saberlo,	aparte	de	los	presentes	aquel	día.	Una	de	ellas	había	sido
la	mano	ejecutora.	Pero	¿quién?

Sería	 imposible	averiguarlo,	ya	que	la	gran	mayoría	rendía	pleitesía	a	Isabel	sin
haber	muerto	aún	vuestro	padre.

Sólo	podía	hacer	una	cosa:	avisar	al	rey.

Vos	estabais	junto	a	él	y	no	os	quisieron	avisar.
Cuando	accedí	a	su	cámara	eran	las	dos	de	la	madrugada.	Don	Enrique	acababa

de	fallecer	en	vuestros	brazos.
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Relación	hallada	en	el	archivo
del	convento

de	las	clarisas	de	Santarem	[1]

www.lectulandia.com	-	Página	108



«…	mi	señor	y	padre	minió	vestido	con	una	miserable	túnica,	a	los	pies	de	su	cama
unos	gastados	borceguíes	moriscos.	Su	rostro	deformado	lo	hacía	casi	irreconocible.
Quedó	 tan	deshecho	que	no	 fue	menester	 embalsamarlo.	Fui	 yo	quien	 le	 cerré	 los
ojos.

»En	su	último	deseo	expresó	que	su	cuerpo	fuera	enterrado	en	el	monasterio	de
Guadalupe,	 debajo	 de	 la	 sepultura	 de	 su	 madre.	 Aunque,	 según	 un	 reciente
testimonio	 de	 doña	Mencía	 de	Lemos,	 antigua	 dueña	 de	mi	madre	 y	 fiel	 servidora
mía,	mi	padre	redactó	un	testamento	poco	antes	de	morir,	de	su	voluntad	respecto	a
la	sucesión	del	trono	entonces	no	se	encontró	palabra.

»Don	Enrique	el	cuarto,	rey	de	Castilla	y	León,	a	sus	cincuenta	y	cuatro	años	me
dejaba	sola	ante	mi	porvenir,	encendiendo	la	llama	que	quemaría	sus	reinos.

»La	 reacción	 de	 mi	 tía,	 doña	 Isabel,	 al	 enterarse	 del	 óbito	 fue	 inmediata.	 Se
despojó	de	sus	enlutadas	ropas	para	proclamarse	reina	en	Segovia.	Muchos	 fueron
los	 antiguos	 servidores	 de	 mi	 padre	 que	 la	 animaron	 a	 ello.	 Entre	 éstos	 destacó
Cabrera,	que	 le	 entregó	 las	 llaves	del	alcázar,	donde	 se	encontraba	el	 tesoro.	Más
tarde	 mi	 tía	 lo	 premiaría	 con	 el	 marquesado	 de	Moya.	 La	 Bobadilla	 al	 fin	 podía
quitarse	la	máscara.

»Tan	 útil	 fue	 la	muerte	 de	mi	 padre	 para	muchos	 que	 se	 pensó	 en	 el	 arsénico
como	 causante,	 puesto	 que	 este	 veneno	 suele	 provocar	 los	 mismos	 efectos	 que	 él
sufrió.	Mi	madre	demandó	una	investigación	a	los	consejos	y	yo	misma,	a	pesar	de
mi	corta	edad,	envié	una	carta	a	las	autoridades	de	Madrid	para	que	investigaran.
Pero	todos,	codiciosos	de	terminar	de	una	vez	por	todas	con	la	sucesión,	decidieron
hacer	oídos	sordos.	A	partir	de	entonces,	me	separaron	de	mi	madre	para	siempre.
Nadie	parecía	querer	oír	hablar	de	 la	 reina	viuda.	A	 los	pocos	meses	de	morir	mi
padre,	ella	le	siguió,	falleciendo	a	los	treinta	años,	algunos	dijeron	que	envenenada.
El	 caso	 es	 que	 doña	 Juana	 de	Portugal,	 que	 amaba	 la	 alegría	 y	 la	 pompa,	murió
humildemente,	tirada	en	el	suelo	frío	de	un	convento,	cubierta	con	un	pobre	hábito.

»Sobre	 la	 tierra	 sólo	 existía	 entonces	 un	 hombre	 capaz	 de	 luchar	 por	 mis
derechos,	puesto	que	pronto	se	convertiría	en	mi	esposo.	Al	menos	así	lo	pensé	yo,	de
acuerdo	con	las	capitulaciones	matrimoniales	que	en	su	día	se	acordaron.

»Mi	tío,	don	Alfonso,	rey	de	Portugal,	buscaría	debajo	de	cada	piedra	a	todos	los
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que	 creían	 en	 mi	 causa,	 organizaría	 sus	 huestes	 y	 junto	 a	 ellos	 lucharía	 hasta	 la
extenuación	por	restablecerme	en	el	trono.

»Mi	paladín	portugués	entró	en	Castilla	y	 se	dirigió	a	Trujillo,	donde	entonces
me	encontraba	bajo	la	guardia	y	custodia	del	hijo	de	Villena.	Allí	me	desposé	con	él,
añadiendo	 a	 mis	 reinos	 el	 de	 Portugal.	 Pendiente	 de	 consumación	 quedó	 el
matrimonio,	pero	mi	marido	ya	empezó	a	hacerse	llamar	rey	de	Castilla	y	León.

»Mas	 el	 ímpetu	 del	 lusitano	 fue	 mermando	 según	 pasaba	 el	 tiempo,	 en	 parte
porque	las	ayudas	del	rey	francés,	enemigo	del	de	Aragón	y	por	tanto	contrario	a	la
unión	de	ese	reino	con	Castilla,	nunca	llegaron;	en	parte	a	instancias	del	sucesor	e
hijo	de	mi	marido,	a	quien	no	convenía	para	su	futuro	seguir	en	guerra	con	Castilla
por	mi	 causa.	 Y	 así,	 casi	 dos	 años	 después	 de	 la	muerte	 de	mi	 padre,	 se	 selló	mi
derrota.

»Castilla	quedaba	ensangrentada	y	mi	trono	arrebatado,	su	corona	real	encajada
en	las	sienes	de	mi	tía	Isabel.	A	partir	de	entonces,	en	los	corredores	del	alcázar	de
Segovia,	 pasé	 a	 ser	 apodada	 «la	 mochacha».	 Para	 el	 vulgo	 pasé	 a	 ser	 «la
Beltraneja».

»Me	refugié	en	Portugal,	esperando	en	mi	protector	a	ultranza,	mi	tío	y	marido,
don	 Alfonso.	 Pero	 el	 rey	 de	 Portugal	 recapacitó	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 nuestro
matrimonio,	 y	 dado	que	aún	no	 se	 había	 consumado	pensó	 en	pedir	 su	 anulación.
Cosa	que	hizo	apenas	firmado	el	tratado	de	Alcagovas,	que	fijó	la	paz	definitiva	con
Castilla.	De	un	plumazo	perdí	mis	reinos	patrimoniales	y	la	corona	real	portuguesa.

»La	posibilidad	de	llegar	a	recuperar	un	día	mi	legítimo	trono	se	me	ofreció	más
tarde	de	la	mano	de	un	matrimonio	con	mi	primo,	el	infante	don	Juan,	único	varón
que	mi	 tía	 Isabel	 tuviera	 con	 don	 Fernando	 de	 Aragón.	 Pero	 cuando	 se	 hizo	 este
ofrecimiento	 el	 niño	 sólo	 contaba	 dos	 años,	 por	 lo	 tanto	 yo	 habría	 de	 esperar	 al
menos	 doce	 más	 para	 poder	 consumarlo;	 entonces	 contaría	 más	 de	 cuarenta.
Demasiado	tiempo	para	no	ver	la	voluntad	de	mi	astuta	tía	de	tenerme	controlada.

»No	obstante	mi	juventud,	comprendí	que	sólo	podría	demostrar	la	veracidad	de
mi	legitimidad	a	través	del	sacrificio.	Mi	honra	había	sido	mancillada	al	igual	que	la
de	mis	 padres.	 La	mentira	 había	 cuajado	 sobre	mi	 persona,	 intentando	 ahogarme
desde	 que	 nací.	 Pero	 yo	 no	 sería	 muñeco	 en	 manos	 de	 nadie.	 Me	 mantendría
incólume	 y	 así	 seguiría.	 Por	 tanto,	 nunca	 aceptaría	 un	 matrimonio	 con	 mi	 primo
Juan,	 que	 sólo	 me	 habría	 valido	 el	 título	 de	 reina	 consorte.	 Yo	 fui	 reconocida	 y
jurada	 como	 heredera	 al	 trono	 de	Castilla.	 Por	 tanto,	 habiendo	muerto	mi	 padre,
reina	legítima	me	consideraba.	Y	si	ellos	así	no	lo	pensaban,	había	una	cosa	que	no
podían	arrancarme,	como	me	arrancaron	la	corona,	y	esa	cosa	era	la	dignidad.	No
pensaba	perderla	aceptando	aquel	absurdo	matrimonio.

»Preferí	el	convento,	que	se	me	ofrecía	como	alternativa.	No	le	daría	el	gusto	a
esa	 usurpadora	 de	 caer	 en	 sus	 redes.	 Además,	 en	 tanto	 yo	 me	 mantuviese	 célibe
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siempre	podía	ser	una	amenaza	y	ellos	nunca	se	quedarían	tranquilos.
»Decidí	entrar	en	 la	orden	de	 las	clarisas	y	aceptar	sus	votos.	Al	 fin	y	al	cabo

siempre	había	sido	pobre,	obediente	y	casta	en	la	vida	laica.	Ocho	pretendientes	tuve
y	estuve	casada	dos	veces,	una	con	el	hermano	del	rey	de	Francia,	y	otra	con	el	rey
de	Portugal,	y	aun	así	mantuve	mi	virginidad.

»Pero	 si	 he	 de	 ser	 sincera,	 debo	 confesar	 que	 la	 primera	 vez	 que	 profesé	 mi
vocación	 no	 era	 la	 clausura.	 Ésta	 sólo	me	 servía	 como	muleta	 para	 esperar.	Qué
mejor	 lugar	que	un	convento	para	estar	 lejos	de	aduladores	y	oportunistas	que	me
prometían	recuperar	la	corona	a	cambio	de	un	matrimonio.

Después	de	un	año	de	novicia	en	el	convento	de	Santarem,	tomé	definitivamente
el	 velo.	 Como	 he	 dicho,	 mi	 vocación	 no	 era	 segura.	 Pero	 a	 lo	 largo	 del	 año	 de
noviciado	 experimenté	 cómo	 el	 muro	 que	 me	 separaba	 del	 mundo	 exterior	 me
protegía	 del	 dolor.	 Aislada	 de	 todos,	 podía	 pensar	 y	 llegar	 a	 conclusiones	 por	mí
misma,	 sin	 coacciones	 de	 ningún	 tipo.	 Para	mi	 padre	 había	 sido	 la	 prueba	 de	 su
virilidad	puesta	en	entredicho.	Para	mi	madre,	un	ejemplo	para	acallar	 los	 juicios
negativos	 contra	 su	 persona,	 que	 de	 nada	 le	 sirvió,	 pues	 sus	 posteriores	 devaneos
fueron	 lisonjas	para	sus	enemigos.	Para	 los	Mendoza	 fui	una	moneda	de	cambio	y
garantía.	 Para	 los	 enemigos	 del	 reino	 un	 instrumento	 de	 sus	 planes.	 ¿Y	 para	 mí
misma?	¿Alguien	que	servía	 tan	bien	a	 los	demás	que	habían	evitado	enseñarme	a
valerme	por	mí	misma?	Mientras	me	despojaba	de	brocados	para	vestir	el	humilde
hábito	 de	 Santa	 Clara,	 supe	 cómo	 dar	 sentido	 a	 tanto	 descuido	 por	 parte	 de	 los
demás.	Sí,	al	caer	el	último	rizo	de	mi	rubia	cabellera	me	convencí	de	lo	que	debía
hacer.

»La	clausura	no	 sería	definitiva:	 en	un	 futuro	muy	 lejano	 tenía	 la	 intención	de
vivir	 en	 el	 siglo	 y	 establecerme	 en	 Lisboa.	Me	 costó	 al	 principio,	 pero	 al	 final	 lo
logré.	 Entraba	 y	 salía	 del	 convento	 discretamente	 y	 sin	 hacer	 daño	 a	 nadie.	 Pero
cuando	el	hecho	se	hizo	público,	muchos	temblaron.	Especialmente	en	Castilla.	Mis
tíos	Isabel	y	Fernando	presionaron	al	Papa	hasta	que	consiguieron	que	él,	por	medio
de	una	bula,	ordenara	mi	clausura	definitiva	y	me	prohibiera	mi	regreso	al	siglo,	con
el	 fin	 de	 no	obstaculizar	 la	 buena	marcha	de	 los	 reinos	 de	España	 y	Portugal.	 La
mano	 temblorosa	 y	asustadiza	de	quien	un	día	me	 robó	 impunemente	 la	 corona	 se
vislumbraba	con	claridad	tras	el	mandato	pontifical.

»Mi	 real	 persona	 seguía	 siendo	 una	 amenaza.	 Y	 lo	 ha	 seguido	 siendo	 hasta
ahora.	Ayer	mismo	llegó	un	correo	de	España,	con	una	petición	de	mi	tío,	Fernando
de	Aragón,	para	que	me	case	con	él.

»Su	mujer,	mi	tía	Isabel,	murió.	El	heredero	de	la	corona	que	con	tanta	saña	me
arrancaron,	el	infante	don	Juan,	también	falleció,	así	como	el	pequeño	hijo	del	que
había	dejado	embarazada	a	su	mujer,	Margarita	de	Austria.	Murió	también	la	infanta
Isabel,	 hija	 de	 Isabel	 y	 de	Fernando,	 y	 su	 pequeño	 hijo	Miguel,	 que	 podría	 haber
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heredado	 los	 tronos	 de	 Portugal,	 de	 Castilla	 y	 León	 y	 de	 Aragón.	 Ahora,	 a	 don
Fernando	sólo	le	queda	esperar	en	su	hija	Juana,	que	dicen	que	no	está	muy	bien	de
la	 sesera,	 y	 en	 su	 yerno	Felipe,	 al	 que	 llaman	el	Hermoso,	 de	quien	desconfía.	Ni
siquiera	 le	 satisface	 su	 nieto	 Carlos,	 el	 flamenco,	 como	 posible	 heredero.	 Si	 yo
aceptara	 casarme	 con	 mi	 tío,	 quizá	 podría	 reivindicar	 mis	 derechos	 al	 trono	 de
Castilla	y	así	él	podría	seguir	reinando.

»Aceptar	la	propuesta	de	don	Fernando	saciaría	tal	vez	las	ansias	de	venganza
que	tuve	una	vez	en	contra	de	mi	tía	y	madrina,	“la	roba	tronos”,	Isabel	la	Católica.
Me	casaría	con	el	que	fue	su	marido.	Y	si	pariese	un	hijo	varón	con	él,	aunque	nunca
Fernando	 lograra	 a	 través	 de	 mí	 hacerse	 otra	 vez	 con	 el	 trono	 de	 Castilla,
conseguiría	separar	de	nuevo	el	reino	de	Castilla	y	León	del	de	Aragón.

»Pero	si	de	algo	me	han	servido	estos	treinta	años	que	llevo	fuera	de	España	es	a
ser	prudente.	A	mis	cuarenta	y	tres	años	es	difícil	que	quede	embarazada.

»De	 todas	 formas,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 aceptar?	 Un	 día	 rechacé	 la	 oferta	 de
casarme	con	su	hijo	Juan,	y	ahora	es	placentero	volver	a	repetir	la	negativa	ante	el
marido	de	 la	usurpadora.	 ¿Por	 venganza?	No	 lo	 creo.	La	 larga	 lista	de	muertes	 y
desgracias	que	acaecieron	a	mi	tía	Isabel,	muerta	con	la	perspectiva	de	que	todo	lo
que	había	construido	gracias	a	la	traición	a	su	hermano	y	a	su	sobrina	se	deshiciera,
ya	me	parece	suficiente	venganza,	en	la	que	yo	no	hube	de	intervenir.

»He	sobrevivido	a	su	reinado	y	puede	que	sobreviva	al	de	su	hija	loca,	si	es	que
llega	a	reinar.

»Pero	hay	otra	razón	por	la	cual	no	voy	a	aceptar.	Yo	no	necesito	casarme	con
nadie	para	ser	quien	soy.	Del	mismo	modo	que	nunca	me	ha	hecho	falta	que	se	me
asegurara	 que	 era	 auténtica	 hija	 de	 mi	 padre,	 el	 rey	 don	 Enrique	 el	 cuarto	 de
Castilla,	para	sentir	que	lo	era.	Ya	que	ningún	testimonio,	ni	siquiera	de	la	persona
más	fiel	del	mundo,	podría	cambiar	lo	que	dicta	el	corazón	de	una	hija	respecto	de
su	verdadero	y	auténtico	padre.

»Si	he	solicitado	y	escuchado,	silenciosa	y	atenta,	el	testimonio	de	quien	estuvo
cercana	a	ciertos	hechos,	que	por	no	haber	todavía	nacido,	o	ser	de	poca	edad,	o	no
estar	yo	presente,	desconocía	o	no	podía	recordar,	ha	sido	por	motivos	distintos	a	la
supuesta	inseguridad	acerca	de	mis	legítimos	orígenes.

»Soy	consciente	de	que	la	historia	la	escriben	los	vencedores,	los	cuales	logran
dominar	 tan	 bien	 la	 mente	 de	 los	 demás	 a	 través	 del	 temor	 que	 infunden	 con	 su
poder,	o	con	sus	lisonjas,	que,	para	que	no	se	olvide	la	verdad,	es	necesario	mentarla
a	menudo	y	contar	con	el	máximo	de	testimonios	fieles	de	quienes	han	sido	testigos
de	los	hechos,	que	los	que	vencieron	contarán	a	su	favor.

»Sé	 que	 así	 ha	 sido	 con	mis	 tíos,	 Isabel	 y	 Fernando,	 y	 puede	 que	 así	 sea	 con
quienes	les	sigan	en	el	trono,	y	que	mucho	tiempo	habrá	de	pasar	para	que	alguien
intente	hacerme	justicia	sin	 temor	a	represalia.	Pero	algún	día,	alguien	enderezará
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los	 tergiversados	 caminos	 de	 la	 injusticia	 y	 hará	 valer	 mis	 derechos,	 así	 hayan
pasado	 cinco	 siglos	 de	 mi	 muerte.	 Porque	 la	 verdad,	 más	 allá	 de	 la	 voluntad	 de
algunos,	siempre	sale	a	la	luz.	Tan	convencida	estoy	de	todo	ello,	que	para	que	quede
registro	de	lo	ocurrido	ordeno	y	mando	que	se	guarde	copia	del	testimonio	de	doña
Mencía	de	Lemos	junto	con	esta	mi	declaración.	Dada	en	Lisboa,	el	26	de	diciembre
del	año	del	Señor	de	1506.

»Yo,	la	reina».

Hay	una	rúbrica	(ilegible).
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ALMUDENA	DE	ARTEAGA.	Nacida	en	Madrid	el	25	de	junio	de	1967.	Casada	y
con	 dos	 hijas	 sigue	 residiendo	 en	 esta	 ciudad.	 Es	 licenciada	 en	 Derecho	 por	 la
universidad	 complutense	 de	 Madrid	 y	 Diplomada	 en	 Genealogía,	 heráldica	 y
nobiliaria	por	el	instituto	Salazar	y	Castro.

Ejerció	 la	 abogacía	 durante	 seis	 años,	 especializándose	 en	 Derecho	 civil	 y
Laboral.	Trabajó	como	documentalista	en	los	libros	de	“La	insigne	orden	del	Toisón
de	Oro”	y	“La	orden	Real	de	España”,	ensayo	histórico.

En	 1997	 publica	 su	 primera	 novela	 “La	 Princesa	 de	 Éboli”.	 Después	 del	 éxito
obtenido	dejó	el	ejercicio	del	derecho	para	dedicarse	en	exclusiva	a	 la	 literatura.	A
esta	primera	novela	le	siguieron	otras	diez	obras	de	diferente	índole.

Reconocida	 por	 la	 crítica	 como	una	 de	 las	más	 destacadas	 escritoras	 de	 novela
histórica	 actuales,	 sus	 libros	han	 llegado	 a	permanecer	más	de	 cuatro	meses	 en	 las
listas	 de	 los	más	 vendidos,	 con	 numerosas	 reediciones	 y	 se	 han	 traducido	 a	 varios
idiomas.

Actualmente	continúa	escribiendo,	conferenciando	en	foros	literarios	e	históricos
y	colaborando	como	articulista	en	periódicos	y	revistas	de	ámbito	nacional.
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Notas
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[1]	Faltan	las	primeras	páginas.	(Nota	del	editor.)	<<
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